《悬崖之上》冲破10亿大关后,热度便极速回落。

但几乎也就在这同时,张艺谋新作《狙击手》便宣布定档。

定档那天,恰好也是该电影女主,刘浩存的生日,5月20号。

所以,你看,于和伟、张译之流可以随着《悬崖之上》的降温,退出营销号的曝光,轻易回归到自己演员的职业身份中去。

但,刘浩存,不行。

除却已映、待映的两部电影。

她还是韩寒新作《四海》新官宣的女主。

一度被传出演《仙剑5》(已经否认)。

又被猜主演陈可辛的电影《长沙夜生活》。

更被认定成,老谋子首部电视剧作品《主角》的主角。

一茬又一茬,刘浩存的热度,实在不需要《悬崖之上》以一己之力,苦苦维持。

刘浩存百度指数近一个月均压过其他主创

这是好事吗?

本来是。

从去年11月份处女作《一秒钟》上映,到现在,不足半年。

不是做张艺谋的女主,就是演易烊千玺的心上人。

资源一骑绝尘。

可当刘浩存的演技在《悬崖之上》中,被一众实力派围剿,质疑和讽刺愈演愈烈。

她是谁?

她凭什么?

她是何背景?

张艺谋又看上她哪点?

一连串的疑问,从刘浩存出道以来,大众就没停止过猜测和发问。

当这些问题,她不能以绝对的实力快速回击,扑面而来的,只会是成片的连锁反应。

被张艺谋捧在手心里的刘浩存,究竟能走多远?

当下的负面,是一时的困境,还是会演变成长久的反噬?

在电影热度退去后,是时候冷静地聊聊了。

“丫头”的演技,公主命

先别急着杠,绝无讽刺的意思。

只怪她,实在长了一张不谙世事的脸。

干净是干净,出尘归出尘,但未免少了点力量,也缺了点层次。

《一秒钟》的映前宣传花絮里,刘浩存在沙漠上一遍遍奔跑,大口吃张译扔在沙子里的烂菜叶子。

以及,最后一幕和张译挥手作别时的那一瞬间落泪。

「一秒钟」

彼时,她还是被全网夸赞演技的新晋谋女郎。

但当预告片里拼接的镜头和卖点,放到成片中被还原,刘浩存的演技便撑不住角色的厚度和精准度。

张艺谋对刘浩存说:“从现在开始,到停机之前,你都穿这一身,让它长在你身上。”

「一秒钟·纪录片」

形,是可以塑的。

但,气,很难。

刘闺女,快。刘浩存,慢。

刘闺女,野。刘浩存,乖。

刘闺女,孤。刘浩存,明媚。

让一个从小被悉心呵护、精心培养长大的女孩,体会一个像杂草一般活着的孤女的人生,需要悟性,也需要阅历。

纵然张艺谋再绝技超群,他用镜头、色彩、叙事等一系列物理方法,最多也只能将刘闺女的轮廓勾勒出来,能填补血肉的只有刘浩存自己。

你细看,刘闺女身上,总有刘浩存式样的柔弱,一开口稳不住节奏,控不好气息的台词,瞬间破掉小流浪汉造型竖起来的尖锐。

小鹿一般的眼睛又黑又亮,灵动有了,但故事性少了。那分明是一双被呵护长大的眼睛,没有一点对生活的惊恐和敌意。

刘浩存「一秒钟」

刘浩存的纯,载不动角色的浑浊。

这种矛盾在《悬崖之上》中被推向顶峰。

“刘浩存太不像个女特工了”,这是电影上映后,大众对她演技最多的一种评价。

微博@萝贝贝

无论是火车上的绝地反击,还是雪地里的锄奸,在决斗和危机时刻,刘浩存的面部肌肉几乎永远处在一种舒展的状态中。

惊恐用瞪眼表达,紧张用抿嘴诠释,说起来演得没什么不对,但看起来,就觉得缺了点什么。

「悬崖之上」镜头

所以,于和伟的那一哆嗦有多精准,显得刘浩存那些特写美,就有多刻意。

是的,张艺谋的镜头始终偏爱她。

美人的眼泪未免太多,哭得太美,明眸皓齿,我见犹怜。

「悬崖之上」

张艺谋不会不懂小兰的“纯”之于《悬崖之上》,不够谍战,不够凌厉,烘托不出紧张,给不足惨烈。

那才是观众一贯想在谍战片,抗战片里想感受的民族情绪。

而这种纯,是张艺谋从刘浩存身上特意提炼出来,赋予小兰的。

他想在一部处处充满黑暗的谍战片里,留一隅天真、纯良、美好,那是张艺谋的私心。

但,刘浩存并没有在本能的纯以外,显露角色其他人性的能力。

所以,刘浩存始终都是在调动“小丫头”本身的那些特质在演戏。

而一旦脱离张艺谋的调教,刘浩存就连“丫头”式的演技都会失控,流于表面,丧失真情实感。

就好像之前《国家宝藏》里,两个敌对部落的王子和公主相爱,生离死别之刻悲情感人。扮演精灵的刘浩存,哭得倒是流畅。

只是当眼泪流到嘴唇上,特写镜头下,刘浩存还是下意识舔了下嘴唇上的眼泪。

「国家宝藏」

伴随着那一声“不”的嘶喊,没有力量不说,还破音。过于形式主义的演法,让网友一边倒地吐槽她的演技。

张艺谋的刻意雕琢,与刘浩存自有的稚气,共同造就了现阶段“丫头的演技,公主命”的局面。

这也是张艺谋对刘浩存长期“提纯”的结果。

年过古稀的张艺谋,身处过低位,直面过丑陋,背负过重任。

塑造一个“至纯至善”的角色,是一个艺术人,必会反哺的初心。

表面上他一次次不留余地,为刘浩存保留的“纯”,实则也是在唤醒自己内心的“纯”。

“刘浩存”之于张艺谋,是初心,是理想,是一个符号。

所以,当她在“被塑造”之外,还不具备寻找“第二我”的能力时。

再怎么被捧的刘浩存,都不是真正的她自己。

所以,你相信吗?

我们看到的刘浩存,其实,是张艺谋。

谋女郎之变

觉得荒谬?

不急,我们接着聊。

那以前,巩俐是张艺谋吗?章子怡、倪妮、周冬雨呢?

巩俐时期的张艺谋,更喜欢拍女人,而不是女孩。

探讨女性困境,挖掘人性劣根,描摹时代悲剧。

巩俐由《红高粱》入场,张艺谋给她布好景,架好机器,巩俐用与生俱来的野性美和力量感,轻轻一描,九儿就活了。

「红高粱」

此后《菊豆》中,张艺谋不惜将尺度拉满,试图从九儿身上抽走一点野性,去煨一炉欲望之火。

当年只有24岁的巩俐,把一个饱受封建宗族制度迫害的旧社会女人的欲望和绝望,都拿捏得那么精准。

「菊豆」

最后,再从菊豆身上取一点愚昧,巩俐就又演活了《大红灯笼高高挂》的颂莲。

「大红灯笼高高挂」

嫉妒和寂寞,压抑和苦闷,巩俐似乎没太费劲,就表达了出来。

从九儿、到菊豆,到颂莲,也不过4年时间。

巩俐从21岁到25岁,在张艺谋的电影里,将女性的刚烈、欲望、压抑一步步和盘托出。

刚而不糙;欲但不淫;美却不俗。

彼时,张艺谋镜头下的女性,带有浓浓的宿命感。

要说,巩俐当年得到的偏爱,不比刘浩存少,甚至更多。

但,巩俐可不是“选”出来的,是遇上的。不是有那么句话吗?

可遇而不可求。

所以,再看看刘浩存3000:1的命中率,似乎也没有那么难得了。

还是那句话,不是说刘浩存不优秀,但艺术真的讲缘分。

你再看,章子怡,同样是这个道理。

她虽然成名于《我的父亲母亲》,但成就于《卧虎藏龙》。

被张艺谋发现,演了淳朴、娇憨的招娣,但这离“成了”,远远不够。

「我的父亲母亲」

能成为今天坚韧、倔强气的章子怡,是由李安给她的玉娇龙开始。

「卧虎藏龙」

所以,等她再次出现在张艺谋的《英雄》《十面埋伏》中,她可媚,可侠,还有几分狂气。

「英雄」

戏路就是这么打开的。

时隔多年后,无论章子怡演什么样的角色,都能搏一搏观众的掌声。

她是有书卷气的孟小冬;她是回到招娣时期质朴的商琴琴;甚至她可以是一袭素衣,清冷又深情的宫二。

不是想拿前辈的演技,粗暴碾压刘浩存的演技。

这没有意义。

反而,我们是想说明,这不仅仅是刘浩存演技的事。

巩俐和章子怡的成名,之于张艺谋都满足两点:有灵感,合时宜。

当谋女郎,必须变成张艺谋电影里的一个符号和现象,就会失去旺盛的生命力。

而一旦进入工业化流程的“选”,就会陷入被动。

周冬雨和倪妮。

前者是学校里“蹲”出来的,张艺谋从成百上千个录像中一眼瞄中。

后者是按照「南京籍」「身高170+」「会讲南京话」「英文流利」等一系列标准量出来的。

「金陵十三钗」玉墨

从机会主义角度讲,这两个“一轮游”的谋女郎,确实不算好运。

于张艺谋而言,无论是清纯的静秋,还是风情的玉墨,都只是张艺谋当时恰好想塑造的一种女性形象罢了。

这部故事讲完了,这个角色塑造完了,演员于导演而言,便再无创作灵感。

但,从创作宿命上讲,周冬雨和倪妮又是幸运的。

她们没有被导演的“执念”圈禁,碍于生存,在别处东一榔头、西一棒槌地寻找机会。

多年后,周冬雨走出了静秋的单纯;倪妮走出了玉墨的风情。

一个成就于破碎的陈念,一个从敢爱敢恨的朱锁锁翻身(即便大众觉得电影咖更胜一筹)。

所以,前边的那个答案有了:

无论是“合时宜”的巩俐、章子怡,还是“有缘份”的倪妮,周冬雨。

无论她们是在张艺谋的电影里“长盛不衰”,还只是命运一时眷顾的宠儿。

他们从来都是因为,“是”张艺谋的女主而出现,而非“要成为”张艺谋的女主。

她们从始至终,也只是她们自己。

被张艺谋塑造,但不被捏造。

这么一比,刘浩存呢?

答案不言而喻。

“提纯”的人设反噬

被“捏造”成形的刘浩存,不但无法拥有谋女郎的生命力。

还因高度“提纯”,被大众一再凝视。

刘浩存被诟病,一半是她与大众对谋女郎期待的差值,一半是她与人设的差值。

刘浩存所谓的人设,其实就是张艺谋用几个角色给她堆砌起来的氛围—— 单纯、天真、干净。

这本也是最适合她的路子,只是,当一切基于资本,基于造星……

首先,资源咖这个标签,短期内刘浩存是不能拿下来了。

张艺谋捧着,张译护着,与一群绝对实力派吃一碗饭,这些都是不争的事实。

由谋女郎红利带来的,不止是影视资源的拓荒,还有商业价值的激增。

出道仅一个多月,便先后拿下卡地亚品牌挚友和巴黎欧莱雅新生代言人。

最近几天,又登上了《NYLON尼龙》5月刊封面。

大众对于这样“好命”的刘浩存,早就见怪不怪。

她的每一次出击,没给市场消化的时间,也没给观众看清脸的机会。

当一而再,再而三地拿到头部资源,观众却依旧没从她的身上找到“原因”时。

“有背景”,就是唯一的解释。

可能有点冒昧,但不得不说,现阶段的刘浩存,像极了早期的景甜。

横空出世,大咖作配,“身世”不明。

景甜的下凡之路,不知道刘浩存是否打算临摹一二。

张艺谋「长城」景甜C位/番位二

所以,就单凭资源咖这一点,观众的耐心,就已经被消磨的所剩无几。

可偏偏,走出剧组,面向市场的刘浩存,又跟不上大众的心理。

为数不多的采访中,刘浩存满脸笑意,轻声细语,谦卑有素,但言语之间,并不懂得怎么在媒体面前保护自己。

被问觉得自己有天赋吗?她一句“怎么不算呢”四两拨千斤地表示了反击(有网传说是此段被剪辑,但无官方声明)。

被问怎么看待外界的批评,她更是直接用“我又没做错什么,为什么要批评我”反将一军。

所以,这样一来,刘浩存再怎么立天真人设,都是垮的。

如果舆论和媒体再添把火,有意把别人变成刘浩存的“手下败将”:

关晓彤被说成,《影》里青萍的角色是捡刘浩存剩下的。(张艺谋解释《影》中关晓彤的角色最早找的是刘浩存,后因年龄问题改用关)

迪丽热巴和刘浩存一起上春晚,不是一卦的风格,莫名其妙颜值就“输”了一筹。

倪妮、刘亦菲各式各样的美人,都免不了和刘浩存的名字一起出现,被比较的被比较,被挑事的被挑事。

路人当然无所谓,无非凑热闹看看女星美貌内卷的好戏。

伴随着短频快地极量曝光,以及刘浩存那些不甚成熟的表现,在很多人心里慢慢滋生出一种不需要理由的“讨厌”。

发张吐舌头扮可爱的微博,被恶意揣测目的不纯。

晚会后台,从后边赶上去和易烊千玺想打个招呼,网友也会抓着她的眼神不放,好一通分析。

总之,现在“霸占”了资源,享受了“特权”的刘浩存,做什么错什么。

这不是刘浩存的反噬,这是“造星”的反噬。

不可否认,谋女郎,至今仍旧是个难能可贵的阶梯。

但讲灵感,求缘分的“她”,必定是艺术的产物。

资本重金之下的揠苗助长,或许能打造出来一个现象级的女星。

但早已背离了谋女郎本身的价值和意义。

要说,拍女性的导演不少,但往往停留于女性的皮囊。

能拍得多元、深刻的不多,能为女性说话的更是寥寥无几。

这也是许多年来,谋女郎始终站在巅峰,被神化的原因之一。

可当刘浩存不再是张艺谋基于灵感、艺术需要,而是更像一个目标和执念一样被培养,被优待时。

谋女郎在观众心里,就彻底失去了意义。

大众也只会把抵触情绪,放在批评甚至是诋毁演员上,才能得以消解。

张艺谋,也要沦为资本的工具了吗?

多少人,在心里隐隐地说:“不要”。

张艺谋,还有为女性角色创造生命力的神技吗?

她姐相信,有的。

如果可以,哪怕我们再也盼不到下一个巩俐。

至少,更多女性还可以从张艺谋的女性角色身上,看到现实的“我”,以及理想的自己。

相关推荐