文|胡慕之

老板把陈冲带到大厅,向人们炫耀般介绍:这是得过金鸡最佳女主的陈冲,现在在我这里做领宾员。

陈冲低下头,没有吭声。

上初中时,陈冲的同桌是学校里远近皆知的小流氓,打架斗殴,无恶不作。别人都怕他,就她不怕。

小流氓在桌子上画了条“三八线”,不让陈冲越界。陈冲一越界,他就拿皮带抽,让她挪走。

陈冲也倔,不管小流氓咋抽她,她都不为所动。还想象自己是刘胡兰,扒着桌角,眼神坚毅,杀气凛然,吼:就不挪。

陈冲和姥姥

小流氓欺弱凌强,自己先怂了,骂骂咧咧地收回了皮带。此次一战,让陈冲成了带着光环的女斗士,走哪都有人前呼后拥。

陈冲还有个亲哥,叫陈川。

他哥听说了她在学校“勇斗小流氓”的光荣事迹,想灭灭她威风,问她敢不敢“闯荡”太平间。陈冲心想,这有什么不敢。便拉上一群人,浩浩荡荡地跑去医院后门。

后门上有个大写的奠字,为了装勇敢,陈冲溜进去一通胡翻,直到翻到一只残肢,她才“啊”的一声窜了出来。

可惊吓是短暂的,没多久她就又开始生龙活虎。她的发小形容她:

头上总是扎着两个小辫,脸圆圆的,走路左蹦右跳,永远没正行。

那时候,陈冲上学要依次经过一个奶牛场和沙场,还要路过中山医院。每天,她就先跑去奶牛场看奶牛,再跑去沙场的垃圾堆里捡钩针,最后再到中山医院坐电梯过瘾。学校生活过得轻松愉快。

某天,上影厂要拍《井冈山》,跑去陈冲所在的学校选角。她在学校里声望颇高,老师拿了她的一寸照片给《井冈山》的副导演武珍平看。武导觉得她长得机灵,就把她叫来,让她展示段才艺。

可陈冲说,我不会唱歌,也不会跳舞。

武导问:那你会啥?

陈冲笑得眼角弯弯,说:我给你表演个朗诵吧。

武导心说不要,朗诵算个啥才艺,可陈冲一开口,武导就惊了。她竟然用英文朗诵了《为人民服务》。

《井冈山》成了陈冲出演的第一部电影,在此之前,她从没想过自己要走上演艺道路。她家世代为医,姥姥曾是最早一批留学英美的知识女性。

她的名字,也是由姥姥所起。她哥名川,她名冲,姥姥觉得这两个字放一块显得特霸气,有一种游遍万里河山的豪迈。

姥姥起的名字像是个预言。陈冲拍完《井冈山》的第二年,谢晋去上影厂的表演特训班选演员,一眼看中了陈冲,让她出演电影《青春》里的哑妹。

“哑妹”这个角色几乎没台词,全靠表情和肢体动作表现人物关系。当年,陈冲只有15岁,正是少女最灵动的时候。电影刚上映,陈冲就火了。

陈川还对陈冲发牢骚,说:我现在没名字!人人都叫我陈冲她哥!

因为演电影,陈冲耽误了功课,她花一年时间补习,趁着高考恢复,考到了上海外国语。大学第一年,她又接演了电影《小花》,刚18岁就得了金鸡奖最佳女主。

那段时间,她父母被公派出国,常常往家里寄信。有封信里,她妈妈花大量篇幅向她介绍美国的摇滚巨星“猫王”,还随信寄回了猫王的磁带。

那是陈冲第一次听摇滚乐,她刚一摁动播放键,收音机里传出的震天的声响,就吓得她赶紧关了收音机,却也由此激发了她对未知世界的好奇。

1981年,正当红的陈冲选择赴美留学。她的一位老师为了鼓励她,给她起了英文名:Joan,这个名字源于英法百年战争中,带领法国抵抗入侵的女英雄Joan of arc(圣女贞德)。

也许是因为,这位老师早就预料到了陈冲的美国之行不会顺利,才给她起了个如此充满力量的名字,让她在困苦之时也不至轻易放弃。

当年,陈冲出国伴随着不小的争议,有人说她是白眼狼,骂她忘本。

陈冲姥姥听到争议,心里难受,跑到报社求人家写声明,说:

陈冲不是白眼狼,我们家所有人都去美国待过,我们都回来了,陈冲也会回来的。

陈冲到美国后,日子过得也相当艰难,靠在餐馆打工维持日常开销。经济上的困顿事小,更大的困顿是因文化背景不同,在价值观上的巨大差异。

美国人没什么集体的概念,感受不到集体温暖的陈冲,刚开始并不习惯一个人独来独往。

她在一个台湾老板开的餐馆里做领宾员,为了招揽生意,老板拉着她出去见客,向客人们炫耀:

这是我们的领宾员,在大陆得过金鸡奖最佳女主的。

陈冲后来回忆,那些看向她的目光里,有的好奇,有的鄙夷,有的不屑,她心里五味杂陈。

曾经光万丈,如今一身锈。

起初,她没打算闯荡好莱坞,来美国学的也是医学专业,后来听老师和同学说,好莱坞演员一天的工资就相当于她一个月的收入,她这才心动跑去好莱坞做群众演员。

她在好莱坞演的第一个角色,是个中国小姐。没台词,陈冲穿着红旗袍,踩着高跟鞋,在台上走了一圈,镜头没超过5秒。

为了争取到更多试镜机会,陈冲改名Joan Chen,拍了艺术照,找了经纪人做代理。可发出去的简历基本都石沉大海

某天,陈冲在停车场停车,一个五六十岁的意大利男人鬼鬼祟祟地跟在她后面。陈冲以为遇见流氓,正想逃走,男人一把拉住她,说自己是个制片人,想邀她出演电影,还说今天下午就可以签合约。

那个男人是电影《大班》的制片人,后来陈冲加盟这部电影,演了一个被出售的女奴。剧情尺度很大,一些照片传回国内,媒体对陈冲口诛笔伐,说陈冲如今堕落放荡,再不是曾经清纯的哑妹。

第二年,陈冲出演《末代皇帝》,演活了婉容的美。观众们又忘了当年对陈冲的嘲讽,改称赞她是中国最有魅力的女星,该电影还获得了第60届奥斯卡包括最佳影片在内的九项大奖。

再次登上神坛的陈冲,也迎来了铺天盖地邀请她出演的剧本,“婉容”让她成了东方女性的一个符号和象征。

可陈冲却一一拒绝了这些角色,并说她不会再接任何套路化、符号化的东方女性角色,她拒绝做China Doll(东方玩偶)。

话音未落,陈冲就让人意外地出现在了电影《英雄之血》里,在这部电影里,她脸上带疤,头发凌乱,像个女疯子,再没了婉容的温婉娇媚。

从那之后,陈冲似乎失去了标签,也无法被定义。她是《太阳照常升起》里,性感居家的中年女护士;是《红玫瑰与白玫瑰》里,千姿百媚的王娇蕊。是《色戒》里,颇有手段与心机的易太太。

生活里,她依然是那个说话温柔,举止优雅的陈冲。但在电影世界里,她可以是任何人。

这一次,陈冲又不被定义地在电影《误杀》里,演了一个外表看起来相当霸道彪悍的泰国警察局局长。

但脱掉制服,她又是一个孩子的母亲,会温柔地和孩子说话,会为找回儿子穷尽手段。

《误杀》翻拍于印度电影《误杀瞒天记》,尽管是翻拍,但从上映开始,这部佳作就好评不断。

电影里有段陈冲怒吼小女孩的戏,镜头里,她眼睛瞪得浑圆,像是藏着无尽的怒火,把小女孩吓得撇着嘴崩溃大哭。

电影讲的是,李维杰(肖央饰)女儿因为意外,误杀了拉韫(陈冲饰)的儿子。李维杰为了帮女儿洗脱罪名,利用种种巧合,制造出全家人不在案发现场的假象。而拉韫为了给儿子报仇,想尽办法寻找真相的故事。

不得不说,这部电影,无论是剧情设置,还是演员演技,都相当过关。近两小时的剧情,毫无尿点。虽是翻拍,但在一些细微的设定上,还是做出不错的创新。

结局的设置也颇具悬念,棺椁下的红色血迹似乎在暗示李维杰并非无罪,小女儿为了得到奖励,偷偷用修正液改分数的画面,也似意有所指。

这部电影没有明确地去区分善与恶,而是进行了思辨性的探讨和提升,通过对人性、亲情、责任的展示,突显出家庭亲情的可贵。

陈冲说她拒绝成为符号,四十年后,她做到了。

如今,58岁的陈冲活得独立而性感。演戏之余,她饱览群书,看遍经典电影。接受《十三邀》采访时,许知远问她,想对四十年前的自己说什么。

陈冲浅笑了下,眼神温暖,讲:

我会对她说,没事的,痛苦都会过去,没什么事那么紧要。

眼前的陈冲,早不是当年那个脸蛋圆圆的小姑娘,但岁月依然对她温柔,她笑起来的时候,世界都像在为她闪亮。

相关推荐