各位今日头条的读者朋友们,大家好。

张曼玉说:“我最大的失败,

就是唱歌走调。”

但如今,她走出了阴影,

活出了新的自己。

细数这些年,

张曼玉是真的很洒脱。

爱得轰烈,演技一流,

当理发师,种花……

始终忠于自己。

这样的张曼玉,

不愧是女神。

许久不曾露面的张曼玉,近日出现在《少年可期》里。

毋庸置疑,她上了热搜。

面对镜头,张曼玉说:“就每天都哭,就是很伤心,因为我一直是好像那个公主什么都顺利,拍戏都很顺利,拿奖也顺利,好像学东西也学得快,什么都很顺利,我自己都没有太大的打击过,直到草莓音乐会,我才真的第一次有一个真正的打击了。”

她指的打击,正是5年前,她在上海唱的《甜蜜蜜》。

看过现场的人都知道,从旋律开始到结束,张曼玉始终不在调上,更谈不上是否动听。

为此,她遭受了很多质疑——

歌迷喝倒彩。

亲近的朋友离去。

电影方反对。

更凶的时候,相熟的人为了劝她走上“正途”,都开始骂她。

可即便这样,张曼玉仍然不愿放弃。

她等了一年后,又出来了,重新拿起麦克风,组建了自己的摇滚乐队。

看到这里,很多人一定以为,张曼玉的人生很顺遂。

但其实,一路走来,她并不顺利,用张曼玉的话讲,“我演了20多部戏,但人们一直说我是花瓶。”

张曼玉极少在大众面前提及自己的家庭。

她曾对林建明说:“那没什么好说的。”

她出生于香港,8岁随家人去英国定居,自此开始接受西方教育。

但她的家庭并不是这样,依然沿用旧时的严苛教育。

每当张曼玉做错事,母亲就会拿鞭子抽她。

那时的张曼玉很瘦,也高,母亲便痛斥她丑,叫她“马腊干”。

也是从这里开始,张曼玉渐渐认为自己是丑小鸭。

恰巧家里的姐姐又很美,像洋娃娃,她就更自卑了。

有一回,张曼玉又做错了事,母亲让她去拿藤鞭,等张曼玉拿来,母亲问:“打几鞭?”

张曼玉语气羸弱:“一鞭。”

母亲摇头:“不行。”

张曼玉缓缓抬头,望着母亲的脸:“两鞭?”

母亲再摇头。

“三鞭?”

母亲依然摇头。

“那四鞭?”

母亲不说话了。但这时,张曼玉用余光瞟见,母亲的脸越来越冷,她条件反射般说了一句:“五鞭?”

不曾想,话音刚落,就听见鞭子抽打皮肤的声音。

这场景恰巧被一旁的英国人看到了,他们对张曼玉说:“我带你去警局报案。”

张曼玉立马求饶:“不要报案,报案她会打死我的。”

随着英国人惊讶的目光,张曼玉跟随母亲进了家门。

此后很长一段时间,这幅画面一直盘旋在张曼玉的脑海中,后来她作客《鲁豫有约》,向鲁豫提到这事,鲁豫问她:“那你现在是什么感受?”

张曼玉似是陷入回忆:“可是现在回头想,她那个很严的方式是有用,我觉得我变成一个蛮好的人。”

她说“蛮好的人”,是指自己不久后进了演艺圈。

1983年,张曼玉从英国回到香港。

一天,她走在路上,突然被人邀请去拍广告,张曼玉不解,问原因。

那人说:“你长得好看。”

这话令张曼玉很振奋,在之前的18年里,她一直活在“丑小鸭”的自卑中,如今被人说好看,也许是真的变好看了?

她告诉星探,自己最大的梦想是当发型师,并为黄日华剪头发。

星探告诉她,只要拍了广告,就有机会了。

抱着这样的想法,不久后香港小姐正式举行,张曼玉也报了名。

因气质清新,形象可爱,她从一众选手中脱颖而出,获得当届亚军及最上镜小姐奖。

当她站在领奖台上,人们立即记住了这个笑起来有兔牙的姑娘。

与一众港姐一样,张曼玉由此进入演艺圈。

因年轻,气质好,没多久,她就被王晶看中,出演喜剧电影《青蛙王子》。

这是张曼玉的银幕处女作,收获颇丰。

该片成了名列全年十大卖座片。

张曼玉的人气与关注度直线上升。

没多久,她又得到机会与张国荣、梅艳芳合作,演电影《缘分》。

在这部剧里,张曼玉与张国荣演情侣,他们有很多对手戏。

为此,戏一拍完,张曼玉便与张国荣成了挚友。

很多年后,他们一起参加《星空下的倾情》,还专门谈起这段往事。

哥哥在节目中笑称,张曼玉当时怪他改台词。

张曼玉毫不客气回应:“那时我刚回国,中文又不好,好不容易用拼音记住了,你又要我改。”

他们你怨我怼的模样,令主持人捧腹大笑。

因这部戏,张曼玉的关注度越来越高,几乎到了一线女星的地位。

但就在好评如潮时,张曼玉突然宣布,要与设计师艾瑞克同居。

为此,她拒绝了很多亲热戏。

这时,有娱记开始传,张曼玉在片场装清高,耍大牌,扮清纯。

还骂她是花瓶,徒有美貌,没有演技。

张曼玉不在乎,继续拍电影。

有一回,她对导演说:“我想努力拍戏,当影后。”

导演听完一愣,随之大笑:“你很红,可你只是漂亮,没有演技啦。”

听到这话,张曼玉心底一阵失落。

她想回去找男友安慰,可到家后发现,男友与前任依然藕断丝连,张曼玉不愿当第三者,果断退出了这段情。

但还未等她从沮丧中走出,《警察故事》又找上门,他们邀请张曼玉拍戏,搭档是成龙。

张曼玉化悲愤为动力,去了《警察故事》剧组。

她一进组,等待她的,便是与成龙的吵架戏。

张曼玉照着剧本演完了,成龙不满意。

她又演了第二遍,成龙还是不满意。

第三遍,成龙依然不满意。

直到第五遍,成龙怒了,当着全剧组的面,对张曼玉大吼,骂她太没演技了,不知道哭,也不知道委屈是什么。

被这么一指责,张曼玉顿时眼眶泛红。

成龙一看,立马让剧组开拍。

他要的就是这种效果。

经过这次打击,张曼玉暗自发誓,一定要好好拍戏,不能让人瞧不起。

没多久,亦舒看中张曼玉的气质,说“不管她会不会演戏,只要她一走出来,就想要看”,于是,力邀张曼玉拍《玫瑰的故事》。

看过小说的人都知道,玫瑰是一个典雅、高贵的都市女文青形象,而张曼玉留有兔牙,只能称得上可爱,算不上贵气。

为此,许多书迷对张曼玉表示不满。

但等电影放映后,人们发现,张曼玉的形象变了,她拔掉了兔牙,剪短了头发,眼神带有都市女人的迷离与锐气,不再稚嫩。

影片好评如潮,张曼玉的人气渐渐回归。

她对好友说:“既然大家都说我演技差,那我就把每一个角色踏踏实实的演。”

没多久,《警察故事》续集又找到张曼玉。

这一次,张曼玉要求全部亲自出演,不找替身。

其中有场动作戏,因演得太投入,她还因此破了相。

在化学工厂,张曼玉需要钻过十几个正在倾倒的铁架子,本来演得好好的,但不知为何,其中一根铁架子猛地倒下,张曼玉来不及躲闪,被铁架子砸中脸,鲜血直流。

不过,张曼玉没有停下,只是简单包扎后又继续拍。

这一点,令成龙对她大为改观。

很多年后,成龙回忆《警察故事》说:“张曼玉就是很敬业乐业,她就是很你不用多讲,你一讲她就会了,几乎跟她演戏很有默契。”

就在这一年,名誉渐渐好转的张曼玉,又遇到了王家卫。

这是改变她一生的导演。

当时,王家卫找张曼玉拍《旺角卡门》,张曼玉在王家卫的指导下,不断挑战极限,突破自我,并首次获得金像奖最佳女主角提名。

接下来几年,张曼玉又演了《阿飞正传》、《滚滚红尘》等电影,同样收获一众好评。

其中最引人注目的,是她演的传记《阮玲玉》。

拍这场戏时,坊间突然疯传,《阮玲玉》的原定演员不是张曼玉,而是梅艳芳,因为梅艳芳不要才找到她的。

一时间,香港各大杂志贴出张曼玉与梅艳芳的对比,从长相到名气,再到演技,对比后又得出,梅艳芳更胜一筹。

因抵不住流言,张曼玉去找导演关锦鹏,问是否真是这样。

关锦鹏告诉她:“你是最好的,梅艳芳不肯去内地之后,就只有你了,你一定能做到。”

她憋着一股劲,确实做到了。

其中有个场景,她与梁家辉对戏,张曼玉蜷缩在被单里,泣不成声。

拍摄时,梁家辉完全沉浸在张曼玉的悲伤中,竟忘了掀开被子,直到关导提醒,他才记起来摄像机还没关。

后来关锦鹏与张曼玉谈起阮玲玉的悲伤,问她阮玲玉为何要自杀。

张曼玉说:“作为一个艺人,我觉得人言可畏,不分什么年代,现在同样那么可怕,作为一名演员,并不代表最私人的事都要公开被人知,别人知道后,还要歪曲事实,越抹越黑,而且不是以好的态度去说,自己再听回的话,是很难受的。”

因这个角色,她成为首位入围三大国际电影节的华人演员,斩获金熊奖,柏林电影节最佳女演员奖。

风头远超一线女星。

她就这样顶着光芒,又继而出演了陈可辛的《双城故事》。

就在这一年,张曼玉开始了第二段感情。

她在拍《双城故事》时,与美术指导汉克相恋了,并迅速公开恋情。

图片来源:家事

但相爱没多久,汉克就做出一件引起众愤的事。

他将张曼玉写给他的数十封情书,高价卖给一家杂志社,杂志社将这些信全部刊登了出来。

信里张曼玉称男友为“死猪”,自己是“死鱼”,还有许多错别字。

舆论一片哗然,纷纷笑张曼玉没文化,不会识人,总被人骗。

情场再失意,张曼玉痛苦不堪,跑去喝酒。

有一次,她喝了很多酒,朝曾志伟大喊:“你给我过来。”

这一幕正好被徐克看到,他觉得张曼玉很有潜力,并邀请她拍《新龙门客栈》,演老板娘金镶玉。

如果说王家卫挖掘了张曼玉的演技,那徐克就发现了张曼玉的美。

她演的金镶玉,与以往所有角色都不同,性感、风情、泼辣又洒脱,柔中带媚,媚中刚毅无双。

简直是脱胎换骨。

这部片子被媒体称为香港武侠电影转型之作,而张曼玉,也凭此片获得第12届香港电影金像奖提名。

但是在事业巅峰时,她又停下了。

媒体发现,这一次,张曼玉又是因为爱情。

她与地产商人宋学祺在恋爱。

图片来源:家事

为了宋学祺,她推掉许多大片,就连《东邪西毒》,也只出现了三次。

问其原因,张曼玉说不想与男友分离太久。

这应该是她付出最多的一段情。

图片来源:家事

1995年香港房地产遇冷,宋学祺的公司差点倒闭,张曼玉拿出全部积蓄投到男友公司,只可惜,公司还是倒闭了。

但她的倾尽所有,并未换来男友的感恩。

为了东山再起,宋学祺又暗地与一位富家千金Liza杨恋爱。

《明报周刊》爆出:宋另结新欢,Liza杨身家丰厚,张曼玉三十出嫁梦难圆。

感情一再失败,张曼玉消失了。

她息影了1年零8个月。

就在她颓丧时,法国导演阿萨亚斯找到张曼玉,请她拍《迷离劫》。

张曼玉本就想散心,于是爽快答应了。

这部戏主要在法国取景,张曼玉不会法语。但导演对她很照顾,几乎事无巨细。

一来二往,戏拍到一半,他们就相爱了。

一年后,张曼玉不顾众人反对,与阿萨亚斯结了婚。

据说,她结婚时,只有姐姐陪伴,连父母也不曾参加。

那一年,张曼玉35岁。

婚后一个月,她就接到王家卫的邀请,让她拍《花样年华》。

剧里的张曼玉,一身旗袍,美得雍容而华贵。

尤其是与梁朝伟的互动,暧昧横生。

媒体爆出,拍戏期间,她与梁朝伟一起吃饭,看烟花,为此,传出了绯闻。

记者跑去求证,问梁朝伟究竟是怎么回事。

梁朝伟说:“我想我不会用动心来形容对张曼玉的感觉,但我们真的很了解彼此,很聊得来。”

同年,他们还手拉手在春晚上唱《花样年华》,这令绯闻传得更凶了。

就在这时,阿萨亚斯亲自为张曼玉定做电影《清洁》,破了这段流言。

但奇怪的是,戏拍到一半,张曼玉便与丈夫签了离婚协议。

三年感情划上句号。

后来随着刘嘉玲绑架案被爆出,她与梁朝伟的绯闻一去不复返。

《清洁》最终让张曼玉成了戛纳影后。但自那以后,她再也不演戏了。

此后很多年,张曼玉像是消失般,逐渐淡出荧幕。

记者镜头下的她,像个平凡的普通人,画画、种黄瓜、自己理发、玩音乐……随心所欲,肆意而为。

搜狐娱乐专访时,张曼玉说:“我不想仅仅做一个明星,除了会哭、会笑,什么都不会。”

偶尔回想这些年,张曼玉感慨: “我不想让大家觉得,张曼玉始终只是一个样子,没有感情,没有渴望,没有失败,只是完美地走来走去。我希望拥有粗糙但强大的力量,胜过虚伪的美丽。”

那一年,张曼玉55岁。

说这话时,她是笑着的。

作者:池槿文

相关推荐