7月1日,粉丝数11万的“小掌柜”最近一条配图为晚餐的微博下,突然多了1条评论:“微信不回消息,不会出啥事儿了吧?”

“小掌柜”是个“网红”。严格来说,曾经是个“网红”。那时候她刚上完一档热门电视综艺,哪怕凌晨发条感慨人生的微博,也能引来上千条评论。但如今即便发一张自拍照,评论也很难超过10条。

安迪·沃霍尔有句“神预言”:在未来,每个人都有15分钟成为明星的机会。而这15分钟,也预示着“网红”这个职业就像泡沫,如何把流量“变现”才是最重要的事。“小掌柜”很清楚这一点。曾经,她的微博使用真名,不知何时起,改成了“小掌柜”。也许,她觉得自己已然成功转型成为了“生意人”,但她却没意识到,自己选择的,是最“坏”的一条“变现”路——这条路上,布满了罪恶的荆棘。

在那条晚餐微博下,6月27日有一条评论是“我买的药什么时候发?”这条评论近期怕是无法被回复了,这个“药”怕是再也发不出来了。因为,“小掌柜”确实“出事儿”了。7月1日,记者在嘉兴市看守所见到了涉嫌销售有毒有害食品罪的“小掌柜”。

找到“变现”之路

“小掌柜”当年参加电视综艺节目时虽然有点微胖,但爽直、幽默的个性很快吸引了一大批粉丝。2015年,“网红”一词被《咬文嚼字》评为2015年度十大流行语之一。“小掌柜”当时的人气,绝对配得上“网红”这个词。

然而,节目结束后没多久,“小掌柜”找到了男朋友谈起了恋爱,没有再耗费精力打理自己的微博。她的人气衰退,并没有花多长时间。

假如,她回归正常生活,努力工作,也许大家回忆起她,还是那个爱笑的女孩。但偏偏,她被金钱迷住了眼。

在“小掌柜”的记忆中,转折发生在2015年前后。同城小姐妹小笛(化名)找到她,说想借用她的人气,做一款“slim”减肥药的宣传。

2017年,阿里数据发布的“减肥趣味白皮书”显示,平均每天有近百万减肥大军在淘宝上“探寻”减肥之路,半年搜索“减肥”的次数已突破6亿次。庞大的市场,给了减肥药以及“假减肥药”很大机会。

小笛在卖的“slim”,就是一款含有西布曲明的减肥药。事实上,早在2010年,随着品牌“曲美”在内的15种减肥药被官方叫停,西布曲明被国家列为减肥药非法添加物质。西布曲明,是一种中枢神经抑制剂,可能引起高血压、心率加快、厌食、肝功能异常等严重副作用。人体服用含有西布曲明的减肥药后,严重时可致人神经紊乱甚至死亡。

现在也无法得知,当时的“小掌柜”是否知道“假减肥药”的副作用。但可以确定的是,那时的她,看到小笛吃了这款药减肥成功后,自己也买了一瓶,发现减肥效果明显,两人一拍即合,决定做这个“大生意”。

“小掌柜”发出了一条微博,广而告之自己瘦了10多斤,是吃了一种减肥产品,有需要的可以私信她。

这条微博引来了200多条评论,“小掌柜”将这些人气都引到了微信上。她觉得自己找到了“变现”之路——和小笛一起做“微商”卖减肥药。

各路“大微商”出手

有“网红”光环的加持,这款减肥药跟着成了“网红款”,而“小掌柜”的微信好友没多久就加满了上限5000人,他们来自全国各地。这其中,还有不少是慕名而来的“大微商”。

嘉兴平湖,距离“小掌柜”所在的北方城市千里之外,这里是卖女装的“大微商”“小仙子”所在的城市。“小仙子”在平湖一家市场里开着一家服装店,近几年为了扩大生意,转型发展网络市场,经常自己当模特,穿衣服拍照,每个月销售额在20万元以上。

“瘦,穿什么都好看”,为了上镜美、服装销量更好一点,“小仙子”也在寻求减肥药,直到有一天,有个好友将“小掌柜”的微信推送给了她。她花了300多元,买了一瓶30颗的“slim”,每天一颗。

一瓶还没吃完,就有不少常客夸她瘦了、美了,等她一下瘦掉30多斤后,越来越多客人问她有何秘诀。最初,“小仙子”还只是帮客人代买“slim”,并没有赚钱,但随着客人越来越多,她决定在自己的生意版图上扩展出新的分支——卖减肥药。

“小仙子”成了“小掌柜”的大代理,进货价降到了100元/瓶,她卖给自己下面的代理价格为150-200元/瓶,零售价则在300-400元/瓶。卖100瓶减肥药,收入就至少有上万元,这简直就是暴利。

变成“代理”的套路总是那么相似。同在嘉兴平湖的网红食品“大微商”丁姑娘,也在自己吃了“slim”后成为了代理。她开有一家进口美食小店,卖各种网红零食、奶茶、药品等,年收入至少有30万元。

曾经有客人问过丁姑娘和“小仙子”,吃了“slim”之后为什么口渴、心悸、失眠、浑身不舒服?她们一层层向上家询问,将得到的答案复制粘贴给客人:“亲亲,每个人体质不一样,如果不舒服就停药几天,或者减少剂量哦……”

实际上,这个“slim”减肥药,是个无生产日期、无质量合格证以及无生产厂家的“三无”产品,有些小瓶子上的“slim”贴标都是反的。然而,面对这样的“三无产品”,面对买家提出的疑问,这些“微商”和“网红”却昧着良心瞎说一通,甘愿成为了金钱的奴隶。

“人设”和现实

2018年8月,“小掌柜”在微博为自己庆生,写下“愿所有的美好不期而至”。头戴皇冠、吹蜡烛许愿的她,怎么也不会想到,“意外”先来了。

2个月后,从丁姑娘那里花了440元买了15粒“slim”的金女士,出现了恶心、心悸等不良反应。她拿着药去了嘉兴市公安局秀洲分局洪合派出所报警。经过鉴定,“slim”含有盐酸西布曲明,属于有毒有害食品。

“小掌柜”很快“曝光”了。警方调查发现,她的发货量极大,每个月销售额达5万余元,卖出300多瓶10000余粒,每个月获利3万余元,个别月份销售额高达10万余元,那就是600多瓶。

今年3月,洪合派出所民警顾晓明和同事飞往了“小掌柜”所在的北方城市。乍暖还寒时分,顾晓明在北方的冷风里,见识到了“人设”背后真实的网红生活。

在“小掌柜”的微博里,她表现得非常喜欢狗狗。现实世界里,她确实养了一条狗,但大多数夜晚,她是在麻将桌上度过的,直到凌晨四五点,她才回去,用玛莎拉蒂载着狗狗出去遛弯一趟。漫长的白天,是她的睡眠时间以及接单、发货的工作时间。偶尔,她也约小姐妹出入在当地各大网红餐厅,主要为了自拍以及维护自己的“网红人设”。

3月底,秀洲警方决定伺机收网。这天早上,小掌柜拖着一个行李箱出门了,顾晓明和同事一阵兴奋,莫不是她要去工厂拿货了?

顾晓明租来的老破本田车,吭哧吭哧地跟在一路轰鸣的玛莎拉蒂身后,上了高速公路后,差点连尾气也吃不上。车越开,顾晓明心里越没底,这是开到哪里去呀?他打开地图一看,得,这是去机场的路!

无奈,顾晓明和同事收了工。没几天后,“小掌柜”在微博晒出了一组奢侈品牌的钻戒和项链照片,配上满是心灵鸡汤味儿的文字,定位则是在香港。

“什么时候能出去”

度假回来后,“小掌柜”恢复了自己的“日夜颠倒”。6月13日上午9点多,足足近半小时的持续敲门声,才将沉睡的她叫醒。“小掌柜”一开门,看到一群陌生男人,惊得连话都说不出,直到对方表明是警察后,她才抖抖索索地跌坐在了椅子上……民警施冰杰和孙利在她家里搜到了用塑料袋包装着的药丸,足有17.5kg,边上还有几大包药瓶、干燥剂和“slim”贴标。

“小掌柜”(左一)落网

第二天,警方在抓捕小笛时,发生了一个充满戏剧性的桥段。当顾晓明和施冰杰赶到她家时,发现她并不在家,前往辖区派出所时,却猛然发现小笛的车停在附近。再一查,她竟然在派出所里补办刚丢失的身份证,给警方来了个“送货上门”。

在被抓捕时,她们还在吃着“slim”。“小掌柜”已经容不得自己再胖起来,只要长点肉,她就会吃药;而小笛今年刚签了一个模特公司,合同里写明一年50万元收入,她不允许自己胖起来。

从北方回嘉兴的路上,两人几乎没吃东西,只是大量喝水。小笛也养了3条狗,途中,她得知自己可能会坐牢时,突然崩溃大哭,“那我出来之后,狗狗都要老死了,我见不到它们了……”

“小掌柜”则显得有些没心没肺,有些玩世不恭地问顾晓明,“警官,跟您打听个事,里面有化妆品吗?”得知没有后,她哀嚎了一声,“那我出来之后要变黄脸婆了……”随即,她便昏睡了一路。

那时候的她们,大约还不知道失去自由意味着什么。直到在看守所待了一些日子,再次见到民警时,小笛终于没有再问起自己的狗,“小掌柜”也开始关心起家里人的情况。

那天的审问结束时,瘦小、白净的小笛,戴着手铐,叮铃哐啷地站直了身子,但是脚步却没有挪动。透过铁窗,她眼泪汪汪地盯着顾晓明,终于忍不住问:“警官,我会怎么样?会很严重吗?什么时候能出去……”

小笛似乎忘了,今年4月,她们曾讨论过这个话题。当时,“小掌柜”和小笛的微信对话框里,有一个新闻链接“赵本山徒弟胖丫卖假减肥药,被判3年”。当时,两人的对话是这样的:“这样下去怎么办?我们会被抓吗?”“法不责众,大家都在卖,放心,查不到的……”

目前,秀洲警方共抓获犯罪嫌疑人13名,均已采取刑事措施。

相关推荐