一位法国作家在一篇小说里叙述了这样一个空想国家:在这个国家里,根据国王的命令,所有身材匀称、体形优美的人都必须裸体,而所有丑陋、年迈和生病的人都必须用布蒙住自己。

图 | 摄图网

马克·辛普森在《卫报》上写了一篇文章,讨论为什么英国男人开始剪胸毛了。

人类对身体最初的意识是羞耻——亚当和夏娃吃了苹果之后,发现自己是裸体,并且以此为耻。但现在的男人乐于剪掉胸毛,炫耀自己的“劳动成果”——否则整天泡健身房、花大笔钱吃营养品的意义何在呢?

20年前,正是这位马克·辛普森最早提出了“都市美型男”(Metrosexual)的概念,指那些单身、收入可观、审美品位不俗,且会花大量的时间及金钱在外表及生活方式上的都市男性。

如今,他宣告,“都市美型男”已死,一种新的,更极端更纠结于性、身体与时尚的版本出现了——肌肉型男(Spornosexual)。Spornosexual的词根来自“运动”与“色情”。从2006年起,辛普森就注意到许多著名品牌大量启用性欲亢奋、挑逗的运动员形象做广告代言:2006年Dolce & Gabbana的时装秀以意大利国家队的足球运动员做主角;永贝里(Freddie Ljungberg)代言CK内裤,并登上《Attitude杂志》的封面;法国橄榄球员裸体写真日历《Dieux du Stade》成了全世界最畅销的体育日历之一。

法国橄榄球员裸体写真日历《Dieux du Stade》

按照他的说法,肌肉型男不满足于“抽象”意义上的好看(修眉、发胶、护肤),他们对颜值的定义直接与身体的具体数据关联(腹肌的条纹、二头肌的血管粗细、小腿肌群)。

他们不是把钱花在名牌时装上,而是健身房(gymnasium一词来自古希腊语,意思是“赤裸锻炼”)、体能训练、营养食品与运动商品上,从修饰身体到重塑身体本身,男体赤裸时的美开始压倒服饰带来的时尚感,身体变成终极的装饰,在健身房将自己的身体打造成最火辣的商品,然后在社交网络市场上分享和比较。

电影《速度与激情7》剧照

Instagram是主战场。南斯拉夫的健身模特Sadik Hadzovic(15万“粉丝”)、前矿工Cory Gregory (30.5万“粉丝”)、加拿大男模Marc Fitt(49万“粉丝”)、匈牙利健身教练Lazar Angelov(780万“粉丝”),原本都是默默无闻的人,现在他们每发一张照片,底下都有无数“粉丝”对他们的“臀大肌”、“胸大肌”、“锁骨宽度”顶礼膜拜。

无论“都市美型男”还是“肌肉型男”,代表的都是男性对自身外在美的关注和投资,有些自恋倾向,也有取悦他人的欲望。这是人之常情,本来无可厚非,尤其是随着现代社会性别角色变化,女权兴起,女性的经济实力越强,对男性的期待值也在不断提高。除了经济上的成功之外,他们还要干净整洁、体形良好、善于经营感情,注重外表只是其中之一而已。

《战狼》剧照

若从进化心理学的角度来说,肌肉是男性健康和生殖力的重要指标之一。已经有不少实验证实,女性在判断男性吸引力时,腰胸比(Waist Chest Ratio,WCR)是一个关键因素——WCR越低(“倒三角形”身材),越显得雄伟、阳刚,更能保护女性。

但男性气概过于急切和夸张的展示,却充满了焦虑之意,反而显出一种怪异的底气不足。英国作家克里夫·马丁就对所谓“肌肉型男”一代破口大骂,称他们恶俗、粗鲁、愚蠢,是“英国男子气概危机”移动的丰碑。

在人类历史上,以美的名义对人的身体进行的种种修饰、装饰乃至残损,从来没有停止过,只不过绝大部分时候都发生在女性身上。中国古代多少女子为了三寸金莲而缠紧自己的双脚直至变形;16世纪的欧洲女子为了一束纤腰,不惜以内部器官受损为代价穿上金属的束身衣;从维多利亚时代开始,人们就开始吞下由肥皂、猪油、砒霜和各种致癌物构成的减肥药。即使坚强独立如现代女性,仍然自觉自愿地对自己的身体实施各种暴力,切割、灼烧、抽脂,将不属于自己身体的异物植入体内。

《茜茜公主》剧照

1991年,在《美貌迷思》(The Beauty Myth)一书中,美国女性主义作家内奥米·沃尔夫(Naomi Wolf)雄辩地论述了消费社会(化妆品、减肥、整容三大工业)如何通过制造美的神话,以扼杀女性的自尊和发展潜能。她认为,在近代西方,女性的美貌神话是维持男性优势支配的最后且最佳之信仰系统,是“一条由对自我的憎恶、对身体的过度关注、对老龄的恐惧、对失控的忧虑组成的黑色脉络”。

比如,20世纪最值得关注的社会现象之一就是“瘦女人战胜了胖女人”(西奥多·泽尔丁)。美国人每年将400多亿美元倾注在减肥中心、健身俱乐部、节食食品、低热量苏打、食欲遏制剂、健身器材和健身录像上。极端的消瘦观念来自时装界,由时装界渗透到大众之中。

图丨摄图网

20世纪60年代,17岁的英国女孩崔姬身高1.67米,体重只有82斤,看起来像一个用小树枝拼出来的小假人,却成了时尚界第一个真正的超级模特。她的出现如同一场革命,彻底改变了人们对美和理想身形的定义。

25年后,她的继任者凯特·摩丝再度掀起一股“海洛因潮流”——苍白的皮肤、骨瘦如柴、极其纤细的四肢。凯特·摩丝很著名的一句话是:“没有什么比骨瘦如柴更加美味。”

女人们当然很清楚,节食的主要原因是为了“美”,“美”不仅是为了得到更多的认可、更多赞赏的目光,更是通往生活中一切美好事物的通行证。在《美貌迷思》中,内奥米·沃尔夫引用了当时美国的一项调查——3万多名女性表示“丢掉10~15磅赘肉”是她们最想达成的人生目标。

《复仇者联盟》剧照

反讽的是,英国慈善机构YMCA和布里斯托大学最近的一项调查显示,35%的男人表示很乐意为了获得完美的体重和身材而少活一年。

这份调查充分显示了现代社会男性不断上升的对于身体的焦虑感:80.7%的英国男人经常谈论别人的身体,话题从啤酒肚(74.5%)、六块腹肌(69.8%)到男性乳房(63%)。

33%的调查者表示,他们每天想到自己的外表超过5次,17.4%的人称自己每天都害怕体重增加。大部分调查者对自己的肌肉状态表示不满——62.8%的人认为自己的手臂肌肉不够发达,62.9%的人认为自己的胸部肌肉不够发达。31.9%的人承认进行过“强迫性”的锻炼,包括严格的饮食控制,甚至注射激素、生长荷尔蒙和其他药物,以获得更强壮的肌肉。35%的男人表示很乐意为了获得完美的体重和身材而少活一年。

这就是消费文化的基本逻辑和策略——将普通人难以企及的关于身体的美的理想,推进为一种必要原则,由此将一种身体欠缺的压抑感施加于大众,刺激他们购买与消费的欲望。所谓“身体维护”,即对自己的身体进行维护和保养,不让它太胖或者肌肉松弛——服从以性别为特征的健康和体重标准——不仅是一个人的外观问题,也是社会与道德价值的标志。做一切你能做到的,选择你想要的身体,否则就是一个人懒惰、意志力薄弱甚至道德失败的表现。

《搏击俱乐部》剧照

《绅士》杂志的记者麦克斯·奥克斯科(Max Olesker)亲自体验“肌肉型男”的魔鬼训练营,果真在3个月内将一身松弛的皮肉训练成壮硕的腱子肉。他的私人健身教练告诉他,《搏击俱乐部》里的布拉德·皮特是每个健身者的终极目标。去年皮特50岁生日,各路小报都在大肆宣传他的“19块可见的腹部肌肉”。

无论男女,好莱坞一向是“身体之美”的神话制造者和诠释者。肌肉男不是没有风光过,上世纪30年代约翰尼·维斯穆勒(泰山)、50年代的史蒂夫·里夫斯(赫克力斯)、80年代的施瓦辛格,但他们从来没有像今天这样垄断好莱坞的大屏幕——平时温文尔雅,遇上大事就脱衣服露出一身壮硕的胸大肌,拯救人类于水火。

丹尼尔·克雷格演邦德的时候还招来各种腹诽,但如今壮硕的肌肉已经成了好莱坞男星的标配——44岁的马特达蒙饰演的杰森·伯恩愈发的孔武有力,肌肉发达(《谍影重重》);48岁的休·杰克曼块块肌肉青筋暴起,狼性上身(《金刚狼》);道恩·强森用力一鼓肌肉,小臂上的石膏就裂开了(《速度与激情7》);连最富英伦古典气质的“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇,从《福尔摩斯》到《星际迷航》再到《奇异博士》,也越来越往肌肉男的路线上走。

《量子危机》剧照

就是在这些好莱坞肌肉男神的精神指引下,奥克斯科忍受了无数个小时的深蹲、引体向上、硬举、俯卧撑、压肩,并最终收获了六块腹肌。在文章的最后,他引用教练的话说:“没有任何一双鞋子能比这六块腹肌更吸引众人目光。”

喜剧演员蒂娜·菲在《大老板》中写道:“现在每个女孩都想要有白种人的蓝眼睛、饱满的西班牙嘴唇、经典的按钮鼻子、光滑的亚洲皮肤、加州晒出来的古铜色、牙买加舞厅的屁股、瑞典的长腿、日本的小脚、女同性恋健身房老板的腹肌、一个9岁男孩的臀部、米歇尔·奥巴马的胳膊和芭比娃娃的胸部。”

但全世界的男人似乎只想要一样东西:肌肉。Buzzfeed做过一项关于男性理想外形的调查,涉及12个国家,包括美国、墨西哥、巴西、南非、尼日利亚、土耳其、意大利、英国、印度、韩国、菲律宾、澳大利亚。这些国家的男神形象几乎清一色都是肌肉猛男,倒三角形,宽背细腰,健硕的腹肌、肱二头肌和胸肌,像极了2000多年前的希腊雕像。

事实上,对男性身体之美的欣赏,是从古希腊开始的。古希腊人所主张的美的身体要符合一种数学的理想比例——例如头颅是身高的1/7至1/8;肩膀最宽处为身高的1/4;大腿正面厚度等于脸的宽度……按照这些原则结合成的人,体态匀称和谐,散发出令人愉悦的美感。

Farnese Hercules | wikicommon

在这种数学的理想比例中暗含着道德层面的意义——身体之美是美德的一种外在呈现,是一种生命的自由舒展的和谐、统一感。苏格拉底曾说:“一个人若是漫不经心地变老,而未能看到自己将身体力量与美发展到极致之后可能成为的样子,那是一种耻辱。”柏拉图则将这种比例的概念扩展开来,用于阐释所有事物的美,包括文章的长度、绘画的结构、语言的运用。如果你观察古希腊雕像,他们大都目光低垂,注视地面,并不迎接欲望的注视。他们是美的,但无意于性的撩动。

世界健美运动的鼻祖尤金山道(Eugen Sandow,1867~1925),就是以古希腊雕塑为模版,重塑男性身体。19世纪末,他在欧洲逐渐打开名声,后来又到了美国开拓市场。《时代》杂志在1925年为他写的讣闻中说,当时的一些淑女们会戴着手套,用指头戳戳他的背肌、三角肌和胸肌,问他这是不是真的。这可能更接近现代肌肉型男的精神本质——一种视觉的奇观。毕竟,在这个视觉的世界里,如果不被注意到,就等于不存在。

(本文刊载于《三联生活周刊》2015年23期,原标题为《肌肉神话:现代男性气概的危机?》)

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有,欢迎转发到朋友圈,转载请联系后台。

点击以下封面图

一键下单「最美海岛」

▼点击阅读原文,今日生活市集,发现更多好物。

相关推荐