韩佳老公专题之3亿失眠的国人：这个时代生了病，我没有解药，只能用睡眠换明天

说好2019不熬夜，但不过几天就破了戒。

总是到晚上才有灵感。烟一根一根抽，顶过最困的时间，大脑重新恢复兴奋，然后再无睡意。

窗外，也还有灯火未熄，每一盏灯都代表着一个同样不眠的人。

德国摄影师哈格曼镜头下，累到倒地就睡的人

他们为什么不睡呢？

可能是不想睡，纷纷扰扰的白天，都属于别人，只有这个夜晚才属于自己，哪里舍得睡去？

也可能是不敢睡，手上的工作必须做完。这个时代多快，也许只是打盹的一个功夫，就给落下了。

又或者无法睡，焦虑重重，辗转难眠。

《追眠记》海报，云集将来出品

打开纪录片《追眠记》又温习一遍。然后被评论深深刺痛：

「这可能就是为什么中国人能用30年,走完了别的国家一百年的路程吧。

因为我们六点就已经起来别人9点才醒，我们加班到9点别人四点半就收拾东西了下班了。

中国人是在用生命和时间换取生存，或许我们应该好好思考下了。」

他们说：「拍片的人、被拍的人、看片的人都是有故事的难眠者。」

忻雨 24岁 中重度抑郁症患者

「活着，太痛苦了。」

「没有安眠药，我整夜都睡不着。」

24岁的忻雨，正是如花绽放的年纪，

却已经有了轻生的念头。

因为抑郁，所以失眠，

因为失眠，所以更是焦虑，

像是一个死循环的紧箍，

越来越紧，难以挣脱。

忻雨的桌上摆满了一盒又一盒五颜六色的药，

她抗拒吃药，但不吃睡不着。

她对着镜头哭诉：

「你知道吃安眠药什么感觉吗？

会一下把你全身的血液和力气都抽走，

你的意识却还醒着。」

那几分钟，甚至连呼吸都觉得难受。

我们有时误以为抑郁症是个小众的事，但据世界卫生组织2017年最新统计，中国的抑郁症患者已高达5400万人。

这个时代巨大的焦虑正让这个病变得越来越耳熟能详。

而失眠是抑郁症患者最大的共性，本因是休息的睡眠对于他们来说只是折磨。

为了治病，忻雨借了十万块的债务，

她想打工偿还，可因为抑郁症，

她没有一次上班能超过两个月。

可用钱的地方太多，看心理医生要钱，

吃药要钱，还有助学贷款要还。

看病要钱，钱让人奔溃，这又是个死结。

她不敢回河南农村的老家，

那里的人不理解什么是抑郁症，

以为就是白痴，天天只知道傻笑流口水。

回家时，她只能努力挤着笑容解释：「病好了。」

「然而，远远没完，远远没完。」

她痛哭着，一脸无力和绝望。

韩佳 全职妈妈

「我觉得我得了产后抑郁。」27岁的韩佳，对着镜头，眼神哭得失去了焦距。

采访前不久，她刚打了孩子一顿，事后她后悔地痛苦不止：「我也不知道怎么了，就是控制不住自己。」

她眼泪总是止不住，打孩子哭，打完孩子哭，一个人哭，对着孩子哭。

虽然抑郁症已被反复提及，

但产后抑郁却仍是个相对陌生的词汇，

我们极少把目光投射到那些，

我们印象里正迎接人生重大喜悦的新妈妈上。

但事实，并不全然都是喜悦。

在和孩子拍着皮球玩乐时，

韩佳会自然流露出一个母亲最真切的笑容。

但在另一面，她已经一整年没能睡过一个好觉：

「一点两点、三点四点，就没停歇过。」

朋友调侃她：「别的90后还在夜店蹦迪，

你却已经淹没在纸尿裤里。」

她也曾想过出去工作，孩子5个月时，

也想过请父母来帮忙，但最后没有成行。

具体原因韩佳没有说。

可能是28㎡的房子太小，住不了一家5口人；

也可能是距离上海两小时的车程太远，

工作和家庭无法兼顾。

每天晚上，丈夫下班回家，

是韩佳唯一可以舒口气的机会。

在小小房子里拉起一道帘子，

帘子那边丈夫负责哄孩子睡觉，

帘子这边韩佳看书准备考证，

这是她唯一能想到换回工作的保障和转机。

李海民 上班族

30岁的李海民的焦虑则像是许多普通上班族的缩影。在上海工作，加班是常态，晚的时候要到十一二点。

工资不多不少，但一年也没多少剩余；

年龄不大不小，但成家立业遥遥无期；

城市太大，朋友太少；

机会很多，但好像没有一个属于自己。

李海民也曾盘算着干脆回老家，离开北上广，甚至专门回家面试过一次。可他越来越真切意识到，自己真的回不去了。

他和故土的生活已经脱节，那个小城市也没有他专业相关的工作。

曾经觉得在小城市生活一眼望到尽头，现在回头看，大城市一样如此。

老家发小的孩子已经能打酱油，他们好像生活得都很不赖，曾经自己摈弃这样的生活，毅然来到大城市打拼，可现在自己想得不可得。

这些焦虑压着他，每晚辗转反侧，

一直到凌晨四五点还睡不着，

好不容易睡下，

新一天的工作压力已经席卷而来。

「我是属于剩下的一批。」

李海民说着说着，

笑容逐渐凝固，脸上一片茫然。

张成 创业者

与其他不能睡的人不同，

张成是主动不想睡。

哪怕黑眼圈已经浓到

像是在他灰败的脸色上画了厚厚的烟熏妆。

他是一家互联网公司的创始人，

每天要工作到凌晨三点，

为了节省时间，他干脆睡在公司。

他有着创业者典型的坚毅。

面对互联网行业的快节奏，

他一刻不敢停。

困了，就揉把脸，灌一杯苦咖啡。

「人活着总要留下些什么，

不然这一辈子就白过了。」

「睡那么多干嘛，死后自会长眠。」

他也是典型的「夹心层」一族，孩子刚满5岁，正是开始上学花钱的年纪。

他并不算是一个通常意义上合格的父亲，他和孩子的交流只有每天睡前短短几分钟电话。

但张成好像并没有意识到这是个问题，他说：「教会儿子男人应该怎么样做事，我觉得可能比每天陪着他可能会更加重要。」

只是说话时，他脸上略带茫然，连用两个「可能」，像是一种自我安慰。

张磊 医生

与张成一样，医生张磊也很少有机会陪伴孩子。

他是上海儿童医院的三线值班医生，

每天要陪伴100个孩子，

但这个数字里面没有他自己的儿子。

他的妻子奔溃大哭：

「孩子哪一次生病，你在家？」

面对爱人的哭诉，张磊只能沉默。

张磊很难有一个连续的睡眠，

躺在医院的休息室，

只要Call机一响起，他就要迅速起床。

镜头中的另一个医生把这叫作，

夺命连环call。

忙碌的时候，张磊会从第一天早上八点一直到第二天晚上八点。可怕的是，忙碌会让人兴奋，即使有了可以睡的时间，也再难睡着了。

作为一个医生，他常要叮嘱别人，注意饮食规律，早睡早起，可这些他自己一个也做不到。

他知道，病魔是公平的，不会因为他是医生就敬而远之，在患者和医生的天平上，他也不会有任何优待。

可他无法从这个天平上下来。

作为医生，面对患者家属的不理解，

他可以用温和的语气，

始终耐心地一遍遍沟通换得理解。

他说：「真正治愈不是百分之一百的，

但是对病人，要用百分之一百来体谅。」

可作为父亲，他没有能沟通的时间。

孩子最近生病，可他没有时间。

「我打电话给你你也不接，你在单位要看病，你家里也有生病的小朋友啊？」

纪录片里，张磊的妻子几度泪崩：「孩子的童年只有一个，你却连陪他骑自行车的时间都没有。」

孩子在一旁安慰她：「妈妈，我来保护你。」

媒体人

零点机构数据说，失眠以及睡眠障碍，

医务人员排列第一，排第二的是媒体人。

在平均工作时长和平均失眠时间上

，媒体人以工作9.5小时，睡眠6.5小时

成为工作最久，睡得最少的职业。

而我就是这其中一员。

这一part，我采访了我的几个同事好友。

一人一城的小城君回：「昨晚我刚工作到凌晨3点。」

她立下了2019年早睡早起的Flag，但不过上班几天就被轻易打破，想早点睡，可事情怎么都做不完，采访、看素材、截图、写稿，一晃就过了3点。

她从去年就开始吃褪黑素，但还是睡不好，一有动静就惊醒，惊醒就开始看阅读，阅读不好就直接失眠到天亮。

滚妹也立了早睡早起的Flag，还好还在坚持。

「你知道眼霜多贵吗？」

「这个夜，我熬不起。」

西坡·中卫

民宿主

民宿主，大概是我印象身边睡眠质量最好的一群人。

但风花雪夜背后是否也有难眠的夜？为此我也采访了他们。

西坡老钱是采访对象中睡眠最规律的之一：「我很少失眠，平时会保持每天游泳，当日事当日毕，每天11点睡，7点半起，睡眠都还不错，中午还会午睡一小会。」

南京花迹酒店的胡守连每天十一二点入睡，早7点起。但他也感叹：「人到中年，睡眠质量总归不会太好」

栖香记

可也并不是和想象中一样，每个民宿主都如此。

香叙的许敏奇每天凌晨两点入睡，睡四五个小时。他不失眠，因为每天只有这么点时间可以睡，没机会失眠。

栖香记的Tom感慨说：「忙的脚不沾地，已经没有风花雪月了。」

他曾是大乐之野的店长，后来自己开民宿，本只是想试试，却不想忙到起飞。

「没生意，愁得睡不着，订单爆了又忙的睡不着。」

「拼命熬夜，努力生活。」这就是我们的常态。

在睡眠面前，我们就这样慢慢成了弱势群体。

我们被生活拉扯着，煎烤着，用一身被炽痛的伤痕换取不知在哪的明天。

「追梦、追梦」，白天为了梦想拼，夜晚为了梦乡辗转，最怕两者皆失。

我们被前辈敦敦教导「老了要还」的道理，可仍然肆无忌惮熬夜用身体换取生活，循环不止，直到身体不堪重负发出警报的那天。

• 图片来自www.
• 纪录片《追眠记》等

我们一边听着《从前慢》，在「从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢」的吟唱里畅想「日出而作，日落而息」。

一边在凌晨看着刷屏的《凌晨四点不回家》怅然到黎明。

这个时代生了病，让我们不得不用睡眠，换明天。可我们没有解药。

你有多久，没有一觉睡到天亮，醒来后神清气爽的体验了？可以告诉我吗？那些无眠的夜~