一年前的今天，他再次成为“顶流”

来源：广州日报

今天，1月18日。

一年前的这天下午，84岁的钟南山院士匆匆来到广州南站。

他和助手挤上了G1022次高铁。目的地，武汉。

助手苏越明曾记录：“他已经很累了，但他从来都不会说，从来。”图为苏越明拍摄

2天后——肯定存在人传人，14名医务人员感染，“没有特殊的情况，不要去武汉”……

钟南山真正吹响了哨子，也彻底改变了局面。

一年间，他抗压、负重，不畏艰险，他救人、攻关，拼命硬干，他建言、解惑，孜孜不倦……

当然，又何止这一年？

他将千山踏遍，才成为巍巍南山。

1 不服

很巧，又是1月18日。

67年前的这天，《广州日报》上第一次出现钟南山的身影。当天2版，“一九五四年广州市田径、集体体操运动大会男子成绩”发布。“钟南山”三个字位列其中。他夺得了男子四百公尺（米）第四名。

回望青少年时期的钟南山，其“简历”亮点，多跟体育有关。

1955年初，他参加广东省田径比赛，获得400米第二名；后来又参加全国田径运动会，拿下400米第三。

1959年，23岁的钟南山迎来人生中第一个高光时刻。在首届全运会上，他以54.4秒的成绩打破了男子400米中栏全国纪录。

1957年的钟南山

梳理钟南山的人生轨迹，从中可以发现一种死不服输的个性。而这种个性，与他从小学开始参加体育比赛直接相关。竞技体育，“竞”字打头。而“竞”，就是要争先、要向前，要超越自我、挑战极限。

多年来，钟南山在不同场合、一次又一次谈及体育对他的影响。他表示体育能培养竞争的精神，“一定要力争上游”。

竞争精神，体现在很多时候。

比如刚读高一时，钟南山学习成绩很普通。他不服气，誓言要追上去。结果到高二，真的赶了上去。

在北京医学院，他对比同学，自感相形见绌。“非要追上去不可！”第二年，他真的成了尖子生。

1971年，35岁的钟南山从北京返回广州。此时的他，已因大环境耽误了8年。此时的他，连咳血和呕血都分不清，险些铸成大错。然后呢？他像小学生一样，跟着同事苦学三个月，笔记做了厚厚几大本，终于让笑话他的人称赞“现在有主治医生的水平”。

1978年10月，42岁的钟南山公费留学。英国导师告诉他，中国医生的资格不被承认，“进修两年的时间显然太长了”，最多只能8个月。

“我一定要争口气”。钟南山又一次玩命逆袭。两年间，他与同事做出6项成果，完成7篇学术论文。其中为了研究“吸烟（一氧化碳）对人体影响”，从不碰烟的他，冒着生命危险猛吸一氧化碳！

两年后，英国导师给中国驻英大使馆写了封信：“从未遇见过一位学者，像钟医生这样勤奋，合作得这样好，这样卓有成效。”

……

远渡英伦

1959年，钟南山婉拒了北京市体委的邀请，没有成为一名职业运动员。但接下来的几十年，他显然从未“退役”，而是置身一个又一个赛场，跨过一个又一个栏杆。“落后—奋起直追—胜利”式的励志故事，一次次出现。

因为，他从来都是一名“运动员”。

2 不屈

“爸爸，怎么办？我想说出事实，可又不能……”

2003年清明节，钟南山与家人一起为父母亲扫墓。面对父亲的陵墓，他喃喃低语。

2003年，了解钟南山的人都知道，这一年对他来说意味着什么。从“非典”一开始，钟南山就“老是有那么一种感觉，好像自己专门喜欢跟谁较劲似的，老是觉得不管走到哪，自己都不是一个太受欢迎的人”。

不太受欢迎，因为直，因为硬，因为不讳上、不畏权。

那一年，他公开质疑非典病原是衣原体，顶着极大压力。那一年，他面对中外记者直陈真相，几乎以一己之力扭转“非典”战局。

从那之后，敢讲真话成了他的代名词，成了他身上最鲜明的标签。

钟南山说：“到底掩盖是稳定，还是把真相公布于世有利于稳定？我压根儿认为，把真相公布于世有利于稳定。”

钟南山，为什么敢？

跟他的经历有关。

留学英伦，可以说是钟南山人生中一个不小的转折点。此后，他拒绝高薪邀请、毅然回国的爱国形象，频现报端。

他坦言，在英国学习给他最好的教育是实事求是。爱丁堡大学给他两样最重要的东西，其中一个就是不要认为权威的话就是对的，一定要相信自己所看见的事实。

再往前看——

钟南山曾写过一篇文章——《一个院士的生命历程——钟南山自述》。文章开头第一句：在我的生活中，对我影响最大的是我的父亲钟世藩。

钟世藩，1930年毕业于北京协和医学院，后来又在美国拿下医学博士学位。在那样的年代，那样的人，无疑是精英中的精英。

在钟南山的回忆里，父亲严厉，话少。他总是对钟南山强调，医生说话要有事实根据，治病要经过严格的科学分析。钟南山坦言，从小受到的最重要的教育就是要诚实。无论在何种境遇之下，钟世藩都告诫钟南山，要诚实，鲜明地亮出自己的观点，“把你自己内心最真实的感受说出来”。

钟南山记得小时候，父亲救治病人，风里来雨里去。图为钟南山与父母、妹妹。

钟南山的父母都是典型的传统知识分子，刚直不阿，很有风骨。他的母亲廖月琴，甚至宁为玉碎、不为瓦全。

环境熏陶人、塑造人。成为敢言的钟南山，几乎是种必然。

“2003年以后，我慢慢地懂得了怎样更好地做人，我自己也在学。”比如，怎样更好地讲真话。“非典”以后，钟南山讲话机会更多，真话也讲得更多。记者争相把镜头对准他，他的名字总会与“炮轰”等词汇摆在一起。

呼吁空气污染治理，批评滥用抗生素，质疑过度医疗，曾批评医改五年没明显突破……

2009年11月，防控甲流形势严峻。根据官方数据，甲流死亡率仅为世界平均水平的1/20。对此，钟南山坚称，根本不相信。

他说：“我说的话、做的事，别人高不高兴，会不会得罪谁，我在乎得很少”。他曾强调：“我觉得最重要的，是病人的那条命。”

正因为他最看重“病人的那条命”，才有了“感动中国2003年度人物”颁奖礼上主持人的那段开场白——

“有的人很少流泪，那个时候却会泪流满面；有的人很少动心，那个时候却会怦然心动。在那充满疑虑、充满期待的日子，有一个人让我们踏实，让我们感动……”

钟南山说，他不求官，也不求利，只要能给病人看病，病人欢迎就行了。图为“非典”时期的钟南山。

3 不息

“习主席，我要请战。”

2020年9月8日，钟南山被授予“共和国勋章”。他在接受记者采访时透露，习近平总书记在跟他握手时，他说的第一句话就是请战。

此时，距离他的84岁生日，还有一个多月。

在这样的年纪，无论中外，大多数人都在颐养天年、追求闲适安逸。而他，仍然在以拼命的姿态连轴转。他曾说过：“我不会有退休一说的，我无法想象一个人没有工作，没有科学研究的生活是什么状态。”

钟南山，太勤奋了。多年来，他每天睁开双眼，就开始背负沉重的工作。

他从不给自己喘息的机会，每天都要求自己精力充沛、活力满满。他说：“我有周六和周日，但我要干活。”

勤奋的背后，是自律。

“最大的成功就是健康地活着。”

钟南山一身腱子肉的照片，让无数人惊叹。多年来，他一直坚持运动。在他眼里，锻炼就像吃饭一样，是生活的一部分。

他说：“到现在我还能为社会干点事，还不太糊涂，关键还是有健康的身体。”

换言之，保持健康，也是为了干点事。

但保持健康，并不容易。钟南山的母亲曾得过心肌梗死，她的家族有这样的病史。

钟南山的心脏也多次“抗议”，他曾患心肌梗塞，心脏装了支架，出现心房纤颤……

2007年，钟南山执意做心脏除颤手术。全国著名的心脏科大夫都不同意。因为当时技术还不算成熟，国际上也才有60%的成功率。

70多岁了，为什么还冒险？他对医生说，不做这个手术，老是影响他的工作效率。“我哪有时间慢慢去保养？”

广州日报记者李婉芬曾在报道《星光今日更璀璨》中写道：要问有多少患者从他的研究成果中获得了“健康”这珍贵的馈赠，就像星光照亮了多少个夜晚一样，实在无法统计。

钟南山，有必要一直拼吗？

其实，他早在三四十年前就成了全市、全省的典型。比如1983年9月，他获得广州市“五讲四美三热爱”先进个人标兵。次年，他获得市劳动模范，获评广东省社会主义文明建设先进工作者，被国家科委评为有突出贡献的专家……

到1990年4月，广东省政府通令嘉奖钟南山、红线女，表彰他们热爱祖国，积极奉献的事迹。

1996年2月，他入选中国工程院院士，成为广东第一位医药卫生工程学部院士。

……

从医生到院长，从讲师到博导，从市委委员到全国政协委员……钟南山的职务极速转型，头衔越来越多，可以说早已达到了绝大多数人难以匹及的地步。

为什么还那么拼？或许就因为两个字，追求。

他一直记得小学老师的一句话：“人不应该单纯生活在现实中，还应生活在理想中”。

他一直记得，高中时和千千万万热血青年一样，沉迷于前苏联文学。保尔·柯察金的名言，成了他的座右铭。

他一直记得，他的父亲在去世前一天，还在尝试用电磁场来切割培养病毒的液体，让病毒产生一些变化。钟世藩告诉他：“一个人要能够给世界留下点什么东西，才算没有白活。”

钟南山出生于上世纪三十年代。他曾目睹硝烟战火，见过大风大浪，受过磨难屈辱；他当过农民，做过宣传队员，烧过锅炉，“什么都干过”……

或许对他来说，现在的工作已是难得，这样的劳累已不算什么。

钟南山院士领誓，广医一院疫线医护“火线入党”。广州日报图片记者 莫伟浓

人生路漫漫。对一个人而言，难的不是取得一些成绩、跨过某次难关。

难的是像钟南山这般——从未满足于已有成绩，从未向困难低头，从未将人生之船停泊于某个温暖的港湾。

一直向前，永远奋斗；追求不息，攀登不已。

他坦言：“我从未想过休息，从未想过去哪里玩，真正的在学术上取得一些成就，这才是真正让我开心的事”。

2019年9月，在迎来新中国成立70周年之际，钟南山的个人荣誉栏上又多了一项——“最美奋斗者”。

如何成为钟南山？或许，“奋斗”二字早已解释一切。

1936年10月20日，南京。一个男婴在中央医院降生。

钟家两代单传。35岁的钟世藩喜出望外。取个什么名字呢？因为中央医院坐落在钟山（即紫金山）之南，这个孩子得名“南山”。

山积而高。他积累了八十多年，成为今天的钟南山。