金海心老公，干货看这篇!工厂出生、中专毕业，宁浩怎么翻的盘？

本文授权转载自「桥下有人」

中原大战失败后，阎锡山筹建成立西北实业公司，决定在太原建钢厂。1937年，西北炼钢厂建成，之后数次易名。1950年，重工业部将炼钢厂更名为太原钢铁厂。

1977年9月9号，太原钢铁厂一对双职工夫妻生下一个儿子，取名宁浩。

01

宁浩在太钢厂区度过了整个童年。他不喜欢那个环境，到处都是炼焦的煤气味，树是黑的，噪音特别大。

宁浩从小学画。一半是喜欢，一半是想靠画画逃避上学。他没念完高中，退学上了中专，山西电影学校，美术专业。很好考，基本上只要报，就能上。

「那个学校太牛逼了，完全是一个放羊的学校，一年多没校长」，宁浩在那儿获得了前所未有的自由，一下不知该如何挥霍，幸好学校有个电影院，学生买票半价，混熟直接免票。

电影院帮宁浩打发了很多时间，但真正改变他电影观的，是录像带。一次，几个年轻老师从北京带回来一批录像带，说是内参资料，其实就是外面看不到的，港片以外的片子。

那个阶段，宁浩开始广泛接触各种电影，除了美国电影外，欧洲电影和日本电影也都陆续看到了，他见识到了真正的电影世界。

宁浩学的是画电影海报，那时的海报都是手绘的。但他后来就画过一张，画的是刘德华，「画完那张，我就失业了，打印机诞生了」。

毕业后，宁浩被分配到太钢电视台，他没去。他还是想干和艺术有关的活儿。后来，宁浩又被分配到太原话剧团，他去了。但剧团半死不活，宁浩每天唯一的工作就是打水擦地，「我觉得太绝望了，你学的东西在这个地方根本用不上」。

在剧团待了几个月，宁浩耗不动了，他和单位请了病假，直奔北京。他上中专时常去北京看画展，他知道，搞艺术，就得去北京。这一去，就再没回来。

刚到北京时，20岁的宁浩也不知道自己到底要干什么，想了想，还是得考学，是个出路。他身上只带了两千块，去报中央工艺美院的考前班，交完学费和房租，手里还剩一百多。

考工艺美院时，需要回山西考文化课，宁浩英语一直不行，他托朋友在太钢找一个跟他长得像的人替考。朋友问，长得像怎么能知道他英语好。宁浩说，是个人英语就比我好。头两门是宁浩自己考的，考英语时换那个兄弟上。两人剃一样的头，穿一样的衣服。成绩公布后，宁浩一看，满分一百五，考了三十多。

宁浩有点无奈：「你这个好像跟我去考也差不多，我要都选A，也差不多这个数。」对方表示很抱歉。最后，两个长得很像的人坐在汾河边，抽完了一盒烟，就地告别。

工艺美院落榜后，宁浩还考了几个学校，电影学院、服装学院、戏曲学院、无锡轻工，都没考上。

对宁浩打击最大的是他去考成人高考，一体检，医生说他是色弱。当初考山西电影学校时不正规，根本没体检。「这个事情对我打击比较大。都画了快十年了，然后突然告诉你，你画不了了，挺荒诞的。」

宁浩自画像，有点太帅了。据说人类在照镜子时会自动脑补10%的美颜滤镜，这……

02

宁浩唯一考上的一次，是北师大艺术系的成人教育，影视制作专业。上学需要钱，但他不想跟家里要。上小学时他就在厂里宿舍区摆地摊，出租小人书赚零花钱，2分钱一本。他从不缺赚钱的办法。

刚上工艺美院考前班时，他就开始靠拍照赚钱了，他和一个舍友学会了拍照片、洗照片，然后借了相机，自己出去贴小广告，拍人像，一个胶卷一百块。

他在北京还干过很多活儿，自行车装配、舞台美术设计、广告设计、记者，他都干过。没有不能干的，时刻准备着。

在北师大上学时，一次跟朋友去蹭饭，认识了唐朝乐队的老五，搭上话后，宁浩觉得是个机会，就直接开口问，五哥，能不能帮你拍一套照片。老五说好啊。然后宁浩跑出饭馆，在隔壁小卖部买了个一次性胶卷相机。最后，宁浩就在饭馆门口给老五拍了照。

那套照片没拍好，设备、光线、环境都不行。宁浩坐车回了太原，找朋友一起连夜修图，熬了一宿，挑出六张，重新抠图、重换背景、重新制作。第二天他赶回北京，托人把照片给了老五，当天下午，老五就呼他见面，请他做新专辑摄影师。后来，在老五的推荐下，音乐圈找宁浩拍照的人越来越多了。

直到在北师大的第二年，宁浩开始大量地拍作业，他才对影像有了兴趣，他把某些绘画的思维带到了作业中。他在现场招多，有很多创造性的想法得到了老师的肯定，「突然有希望了，这个事情好像有点意思了」。

宁浩快毕业时，天堂乐队的雷刚问他，你会拍 MTV 么，宁浩说会啊。其实他没拍过，但见过别人拍，觉得不难。宁浩跑到公主坟租了一台摄像机。拍完以后，宁浩在圈内的名声就传开了，很多人开始找他拍 MTV，「当时主要是便宜。别人十万，我就八万，别人八万，我就六万」。

宁浩拍 MTV，是在战斗中学习战斗，「在拍 MTV 的过程中，还是训练了很多对于现场的知识，怎么拍摄，怎么当导演」。

紧接着他又给屠洪刚和孙浩拍了 MTV，边上学边拍，业务不断。最多的时候，一个月要拍五六个。大二下半年他回了趟老家，把二十万现金放到了他爸桌上。

除了拍 MTV，宁浩也一直在拍叙事的片子。在北师大毕业时，宁浩拍了一个毕业作品，叫《星期四，星期三》，是个剧情片，定剪77分钟。他在这个故事里尝试了多线程交叉叙事。他站在人生米字路口之际，这个片子，给他指了条道。

《星期四，星期三》让宁浩拿下了第8届北京大学生电影节第二届大学生录像作品大赛最佳导演奖。这是他拿的第一个奖，是一个导演奖。「拿奖给了我很大的一个肯定。我才慢慢开始觉得，我是一个可以做导演的人。」

到北京的第三年，宁浩就在北京买了房，还买了辆车，年收入几十万。在社会上混了一圈后，宁浩决定要当一个导演，他想考北京电影学院，想去导演系，好好学学电影。

但导演系老不招生，他已经二十四了，等不了了，想着哪个专业招生就考哪个专业，实际上是他心里生出了一个上电影学院的情结，「情结的需求大于实际的需要」。

03

2001年，24岁的宁浩考进北京电影学院，但他不怎么好好上课，因为他上的是图片摄影专业，整个电影学院离电影最远的专业。老师在上边讲，他在下边用笔记本电脑写剧本，剧本的名字叫《香火》。

《香火》讲的是一个村里的和尚筹钱修佛像的故事，灵感来自宁浩认识的一个大同的和尚。2002年年底，剧本写完了，开始在学校里流传。导演系的韩小磊老师看了本子后来找宁浩，答应帮他找钱，让他拍出来。韩老师找了一个他的大款学生投资，约在天上人间见面。

宁浩进去有点紧张，总在操心要不要给身边的小姐结小费，生意场上的套路，进门先一人安排了一个。最后稀里糊涂就谈成了，对方当场从包里给宁浩掏出四万块钱，算启动资金。

筹备开机阶段，宁浩迟迟等不到后续的钱，最后等来一个电话，因为一些新出台的关于电影投资的规定，对方不投了。宁浩决定自己投，自己出钱拍，他花两万块在中关村买了一台 DV，索尼190P，拍摄地选在大同下边的一个村，主要演员找的都是他的中专同学。剧组一共八个人，大年三十开的机。

一直拍到正月十五才杀青。那是2003年，非典来了。学校乱了，毕业展览不用办了，论文也不用答辩了，宁浩再没返过校，潦潦草草地毕业了。

闲着没事儿，宁浩和他在电影学院认识的女朋友邢爱娜一起剪《香火》，弄完算个交代。

陷于沉寂时，宋柯来找宁浩给金海心的《悲伤的秋千》拍 MV，帮他恢复了正常生活，「拍完之后等于又进入到了快乐的赚钱生活里」。

好事儿手拉手，没过多久，宁浩给朴树拍《Colorful Days》 MV，组里一个摄影师听说他拍了个长片，就问他要不要送电影节，选片人正好在北京，可以帮忙联系。宁浩说行啊，扔着也是扔着。

选片人匆匆看了一半就赶飞机走了，两三个月没动静，突然一天打来电话，邀请宁浩带着《香火》参展洛迦诺国际电影节。宁浩抱着免费旅游的心态去了，在洛迦诺待了十五天，没拿着奖。回来后就进了电视剧《中国式离婚》剧组，当执行导演。他要求高，脾气倔，在组里干得不痛快，正好东京银座电影节又邀他参展，他就离组了。

这回，宁浩得奖了。《香火》拿了第4届东京银座电影节最佳故事片奖，后来又在香港国际电影节拿了一个奖。香港那个奖有奖金，宁浩拿着钱去金店买了一条最大最粗的金链子。后来，他每拍一部电影，就奖励自己一条金链子。

有一段时间他特别爱戴金链子。他说那种工人气质，工厂的氛围对他还是有很大的影响，「我比较喜欢那种无产者气质，他看似是金链，实际上他带有的是一种无产者气质。是一种蛮粗放的美学」。

得奖归来后，他接着拍 MV，同时拍电影的心思也没丢，一个机缘让他对蒙古族小孩与乒乓球这个题材起了兴致。

他自己先从北京开车去了一趟内蒙，一直开到边境线。后来他又带着编剧去采风，回来之后就写剧本，开始筹拍。剧本叫《绿草地》，讲的是世代住在大草原上的几个小朋友捡到一个乒乓球，从没见过，以为是国宝，打算归还国家。

一切就绪，即将开拍时，资金又出了问题，之前谈好的香港资方突然撤资。宁浩给老婆打电话，问家里还有多少钱。邢爱娜说还有十二万。宁浩说留下两万，打过来十万。片子全拍完，一共花了四十万，都是宁浩和其他几个人凑的。

拍摄过程一路要命。景地在中蒙边境，手机没信号，剧组租了一个所谓的卫星电话，得用十几米高的竿子挑起来才能打通，沟通特别费劲。

草原的晚上特别冷，实在难扛，他们学牧民把牛粪放到铁皮桶里，点着取暖，挂在蒙古包顶上。半夜，蒙古包被点着了，火光冒顶。宁浩踹醒摄影，赶紧往出跑。所幸最终人和设备都没事。

第二天，拉演员的车栽到了沟里，很多人受伤、骨折。大家都说没法儿再继续拍了，走了一批人。翻车那天是9月9号，宁浩的27岁生日。

前后都算上，一共翻了三辆车。那段时间特别寸，天天出事，断断续续一直有人离开。到后来，录音师每天搬把椅子往那儿一坐：「我看今天还能出什么事。」宁浩说：「没人给我们拍纪录片，要是有人拍，纪录片恐怕要比电影还精彩。」

剧组在草原上待了四个月，刚建组时有六十多个人，到杀青时，只剩十一个了。那天下午四点，在一个小学，宁浩宣布「我们杀青了」。他没等来预想中的掌声，所有人集体沉默。

返程时，天色渐暗，摄影开着车，跟宁浩说：「我觉得有点不太真实。我总觉得这个片子拍不完了。」

04

《绿草地》入围参展了五十多个国际电影节，宁浩又开始了新一轮免费环球旅游。在柏林电影节国际新电影单元放映时，宁浩数了一遍，台下只有四十个观众，他有点糟心：

我拍一个电影不是为了跑几万公里去跟几十个观众交流，我希望我的表达能够有更多观众看到。我应该拍一些中国观众喜欢的电影，这才是我的方向。

回来之后，宁浩又去了香港电影节。在香港，刘德华公司的合伙人余伟国来找宁浩聊。当时刘德华正在发起「亚洲新星导」计划，在全亚洲挑六个年轻导演，投钱给他们拍电影。

余伟国说他看了《绿草地》，觉得拍得很喜剧，问宁浩愿不愿意拍一个喜剧片，他们投五百万，具体故事想拍什么就拍什么，不管。

当时，宁浩手上有三个选择。台湾的焦雄屏要和他合作，法国一个基金项目也要找他拍片。三个选择里，「亚洲新星导」给的钱最少，但自由度最高。宁浩看中了这个「不管」，选了刘德华。

宁浩当时就想拍一部商业片，他不想再拍一个文艺片去跑一遍电影节。

宁浩打算拍的是一个叫《红色赛车》的故事，讲一个北京聋哑快递员，他的梦想是买一辆自行车赛车。一个荒诞喜剧，拍出来大概需要七百万。宁浩正想着再和刘德华要二百万，凑够七百万，没想到香港先来了消息，告诉他要削减投资，五百万给不了了，只能给三百万。

《红色赛车》不能拍了，宁浩想起他在《香火》之前写的一个剧本，叫《大钻石》，讲一个警察追查一颗被盗钻石的故事，三百万够拍了。那个本子当年被中戏98级毕业生排了毕业大戏，主演是邓超。

《大钻石》后来改名叫《疯狂的石头》。宁浩怕别过几天投资再给削减了，就赶紧催着把合同签了，直奔重庆。他打算先到重庆看，不合适就再去宜昌、武汉都看看。他们下了飞机进了城已经是半夜了，路上所有司机都在摁喇叭。

「他们那稍微一堵车，司机就摁住喇叭不放。这儿的人太火爆了。路边儿的人全光着膀子吃火锅、麻辣烫，就那个劲儿，很有生命力。我觉得这个劲儿好，不用走了。故事发生的地方，就应该是这个状态。」

宁浩他们在重庆大学后门一个招待所租了两间半地下的客房，在重庆待了小一个月，感受这个城市的气息，感受这个城市的人，开始在原来那个底子上写剧本。

找演员阶段，宁浩先找男主，找的是郭涛，郭涛愿意接。他还给小陶虹发邮件，打算邀她出演，当时小陶虹和她老公徐峥共用一个邮箱，徐峥看到了这封邮件，邮件里附带的剧本抓住了徐峥。小陶虹没接，但徐峥很喜欢这个黑色故事，想接这个活儿。

宁浩当时真没这个预算，他觉得徐峥是个明星，不好意思直接拒绝，但又真没钱，最后只能明挑：「你要来的话我只能给你一个红包，真的没钱。」徐峥说别谈钱，他冲这个故事来的。

电影里还有个配角黑皮，宁浩给一个即将从北电配音班毕业的人发了邀约，那个人叫黄渤，之前演过戏。

正要和郭涛签合同时，制片人告诉宁浩说孙红雷要演。当时孙红雷是腕儿，他要演了，这个片儿就有可能能上映。但宁浩实在不好意思开这个口，就让制片人去和郭涛说。郭涛最后也没生气，说那就算了，有机会再合作。

然后继续对接孙红雷，孙红雷在电话里和宁浩说：「钱不用谈了，你这边肯定没钱，我这儿帮你。只有一个要求，你等我两个月。」

宁浩等不了，一切都到位了，必须马上开拍，「我这人有一个毛病，什么事都不能等」。宁浩打了两个电话，和孙哥说，实在等不了了，下次再合作，和涛哥说，机票订好了，您再来吧。开机前三天，主演郭涛最后一个进组。

开机前一天的讨论会上，宁浩陪着笑，双手合十拜托大家：「各位大哥，帮忙了啊，下点功夫。」这是他第一次和这么多职业演员合作，那年他二十八。

05

王迅进组时有一个感觉，这个组是一个草台班子。这话没错，各部门确实很不专业，都是年轻人，都没经验。黄渤进组时也感觉是在拍学生作业，全都是小孩儿，制片人才二十六。很多基础要求都做不到，场记、化妆、道具，每个环节都得宁浩死盯着，手把手教，动辄发火。

只有故事层面宁浩不愁，片中那些工厂里的小人物他非常熟，「这些都是小时候天天在我们家打麻将的人」。他还很懂那些市井流民、城市无产者，觉得这些人代表了一种城市的气息。

他也希望演员表演时可以带出这种气息，他主张演员拍戏的时候在现场，不拍的时候就出去玩，一定要玩好。然后，晚上就再也找不着这些人了，尤其是那三个贼，天天在酒吧嗨，对外声称是体验生活。

宁浩可能也意识到了这次是一场硬仗，想起《绿草地》的教训，他这次专门安排了人，跟组拍纪录片。

这次虽然没上次那么精彩，但也是一路磕磕绊绊，每天都有新的问题，各方面预算都在超。最难的是一场撞车戏，一辆面包撞一辆豪车。他们的预算只够撞一次，没撞对或没拍好，就得再花钱找车，没那个钱。所以，只有一次机会，不能失败。

最早找了一辆老款奔驰，宁浩到现场一看，根本不行，太老了，放在剧情中不合理。宁浩过不了这关，不能凑乎。制片赶紧再去联系，在片场打电话：「老板，我现在要撞那辆宝马，需要多少钱。」

那场戏当天没拍成。又过了十几天，终于拍了，宝马5系一次撞成，没有失败。车是和修理厂租的，实拍时撞太狠，老板不干了，要抬价，聊了半天才摆平。其实那时已经超支了，但剧组没停，宁浩自掏十万块，继续拍，最后把导演费也贴进去了。

很多中国导演拍电影用的其实是文学语言，有的是小说，有的是散文，还有的是诗歌。宁浩拍电影，用的是电影语言。由于前期构思清晰，宁浩废戏率很低，整体上拍得很快，一共只拍了四十六天，2006年刚过完元旦杀的青。

宁浩原计划拍六十天，但后来钱撑不下来了，只好加大每日拍摄量，节约资金。虽然艰难，但组里创作氛围特别好，每个人都下功夫琢磨，想把活儿弄好，赚钱不是第一位的。主演郭涛拿了八万块片酬，黄渤拿了一万。徐峥拍了20天，宁浩最后给徐峥包了个一万块的红包，徐峥全给助理了。

做后期时，宁浩的日子紧到了家，「当时我有辆车，但我每天都要等收停车费的人走了才敢开车回家，我要逃停车单，因为真的是没钱」。

片子彻底做完是五月，出了碟。一天早上，宁浩被一个电话惊醒，对方是中影的，说韩总想见他。宁浩问，哪个韩总，对方回，韩三平。

韩三平见了宁浩很激动，说他看了《疯狂的石头》，非常喜欢，决定由中影来发行，找刘德华买版权，印一百个拷贝，同时发。当时全国荧幕数少，一百个拷贝已经很多了，一个拷贝一万块。

六月，《疯狂的石头》上映，天惊石破，盛赞如潮。据传当时有影迷自费购票一百张发给路人，请大家一定要到影院去看这部电影。韩三平跟宁浩说：「你这个片子卖多少钱不重要，关键是如果挣来钱，我都投给你下一部电影，挣多少我投多少。」

宁浩当时接受采访说，他自己的钱差不多都垫完了，如果这部还不能成，实现不了自己养活自己，他就要改行了。

宣传期间，刘德华帮了大忙，引爆了第一波宣传高潮。之前他也去重庆探过一次班。

最终，投资三百万的《疯狂的石头》票房过了三千万，破纪录的十倍投资票房比，成了当年的票房黑马。同时，《疯狂的石头》还拿下第43届金马奖最佳原著剧本。宁浩本人也成了新一代开山怪，影迷心中最期待的大陆导演。

从《疯狂的石头》开始，宁浩和黄渤、徐峥结下了交情，形成了一个最强创作链。

算下来，《疯狂的石头》最终盈利一千多万，韩三平没有食言，他把这一千多万都投给了宁浩，让他继续拍下一部电影。

宁浩这回想做个实验，「某一种类型是可以复制的，所以我想把《疯狂的石头》这个结构、方式方法重新复制一遍」。他觉得一个工业体系下，需要有这样的产品。

2007年7月，宁浩的第二部商业电影《疯狂的赛车》在厦门开机。中途一度改名叫《银牌车手》，后来老被人叫成《银牌杀手》，就又改回来了。

他找了《石头》里的男五号黄渤，来演《赛车》男一号，「我那时候比较任性，找黄渤演主角，不怕，反正就是觉得他很棒，觉得他成为明星是迟早的事」。徐峥也来客串了一个角色。

相比《石头》，《赛车》这次的多线程叙事更加交叉缠绕，宁浩尝试了新的创作方式，一口气找来七个编剧，比《石头》时多了四个。

一两个编剧肯定不行，有时候编剧们是真的写不下去，一整天一个想法都说不出来，我只好给他们放假。这个电影的逻辑关系太复杂，把情节线索和人物关系画成一张图，像一张密密麻麻的蜘蛛网。

片子拍完后，宁浩和中影组织了一场样片超前试映观影调查活动，这招是跟国外学的。他们邀请了不同行业、不同年龄、不同学历的60位观众提前看片儿，看完后填调查问卷，问卷涉及情节、人物、造型、台词、配乐各个方面。片方最后再根据反馈对片子进行修改。

最终，《疯狂的赛车》票房过亿。宁浩成为国内第四位进入亿元导演俱乐部的导演，前三位是张艺谋、陈凯歌、冯小刚。

宁浩的实验，成功了。这是宁浩第一次靠拍电影赚到钱，前三部，都在倒贴。

06

实验成功后，宁浩没有复制实验成果接着打造下一部，他就是想试试能不能成，并不愿意一直重复。

拍《绿草地》时，每天待在人烟稀少的荒凉草原，宁浩琢磨了很多关于人性与社会之间的关系，「当一个人从社会中脱离出来，把他丢到一个没有社会的地方，你就会发现，有别的东西要出现了。因为人往往自己也搞不清楚，自己到底是好人，还是坏人」。

他觉得这个很有意思，能够组织出一个故事来，他想聊聊人的动物性。于是他又拉来五位编剧一起写剧本，编剧里还有姜文的老搭档述平。故事的名字叫《无人区》，这回是个单线叙事公路片。

宁浩写得很过瘾，「我觉得我写的时候能够捋清楚人是怎么回事，我创作和写东西最大的出发点是这个，不是想能不能拍，而是通过写东西想明白一个事是怎么回事」。

韩三平问他要多少钱，宁浩说，上次是一千万，这次两千万吧。

宁浩这回找了徐峥做男主，「我想找一个高度社会化的符号，所以就找了徐峥，徐峥是很城市人的形象，不土。中国很多演员，其实都是有乡土气息的，残存了很多农耕文明的影子」。徐峥为了角色需要，一个月减了25斤。当然缺不了黄渤，宁浩给他留了一个表演空间很大的荒野暴徒。

本来是计划找刘德华演男主的，票房会高得多，刘德华也同意了，但档期对不上，需要等很久。宁浩照例任性，照例没等。

《无人区》主要在新疆和甘肃的戈壁沙漠无人地带取景。比起《绿草地》时，宁浩这回终于不用再过苦日子了，一到新疆，他就租了一个可以覆盖五十公里的对讲机站。

拍《绿草地》时，剧组在草原上住过一个叫「帝豪大酒店」的地方，八块钱一个房间，能睡两个人。宁浩一看，操，这么烂的条件还敢叫帝豪大酒店，不过名字够霸气。于是，宁浩在《无人区》里的沙漠腹地也安排了一个「帝豪大酒店」。

《无人区》，听名字就不好拍。开机第一天，拍摄就被七级大风吹到被迫中止。天气对剧组的影响非常大，每天的工作时间并不长。戈壁滩土软，行进如踩雪，脚陷得很深，非常耗体力。

剧组一共小两百人，还请了香港的特技团队，拍摄工程量很大。戈壁滩上的夜戏难拍，经常需要打亮几座山，拍摄时，要把灯和发电车全部运上山。

宁浩对抗完环境还得对抗人。开拍半个月后，黄渤突然说他和当地人相处了一段时间，发现之前演错了，状态完全不对，必须重演。重拍就是扔钱，而且毁掉的景还得重布。全盘考虑下，宁浩表示不行，黄渤坚持死磕。最终，宁浩为了保证片子的最佳质量，决定重拍，前半个月的戏，全部废掉。

《无人区》一共拍了七十多天。电影拍完后，遭遇技术原因，一直无法上映。直到2013年12月3日才得以公映。尘封四年，砍下2.6亿票房，豆瓣8.2分。

宁浩工作室的书架上立着一个木制相框，里面裱着一张纸，正文字不多：「中国电影股份有限公司：你公司送审的故事片《无人区》已经电影审查委员会通过。请制作完成片。2013年10月9日。」

这部电影在创作上，对宁浩很重要，「到《疯狂的赛车》，还是有很多花哨的东西给你们看。到《无人区》，我开始更多地有逻辑、有目的地通过电影探索一些问题，探索一些对于世界的认识」。

07

宁浩后来的每部电影都缘起于一个琢磨。拍完《无人区》后，他开始琢磨一个人从生到死的成长，于是，有了《黄金大劫案》。

这个电影我一直想讲的就是你人生中有那么多磨难，跟唐僧取经一样，这些磨难是什么？这些磨难都是你自己，都是你的欲望，你都是在战胜自己的一些东西，然后才能得到一个真理。

不过这回宁浩没取到经，《黄金大劫案》口碑不一，也只收下1.5亿票房。

那几年正好赶上麦基来中国开培训班刷钱，麦基看完《黄金》后针对剧作疯狂吐槽三千字。

有朋友问宁浩怎么看麦基的恶评，宁浩还有几分委屈：「那他妈就是我照着他的书拍的呀。」

《黄金》没用那么多编剧，一共就三个人：宁浩、邢爱娜、岳小军。岳小军一直在给宁浩写剧本，在《疯狂的石头》里演过小军。

拍完《黄金》后，宁浩一直盘算着下一部电影拍一个科幻片，讲外星人。在这期间发生了一件事，打乱了他的计划。他的好哥们岳小军离婚了，情绪不好，走不出去。宁浩想帮他排解，同时也排解自己的《黄金》糟心，于是两个人决定自驾出去走一圈，散散心。他们去了武当山、张家界、凤凰、桂林、北海。

回来以后，宁浩发现这趟经历挺有意思，值得写一个故事，「这段旅程给了我一个灵感，我觉得我们可以谈，如何面对我们之前觉得不够成功的人生」。

电影一开始叫《玩命邂逅》，后来老有人问宁浩邂逅是什么意思，他就把名字改成了《心花路放》。

宁浩这次想来把简单的，拍戏时他告诉所有人，要最简单。摄影问怎么弄，他说，就照电视剧弄。他想回归一种最朴素的，像古代章回体小说一样的叙事。

宁浩又找来了两位老搭档。最早的安排是徐峥演颓的耿浩，黄渤演闹的郝义。耿浩就是岳小军。宁浩后来一想，这样不行，没意思，太理所当然了，还没拍就一眼看到了成片，他不想这么拍，于是他下手给两人拧了一把，互换角色，黄渤颓，徐峥闹。这样一拧，对三个人都形成了一定程度的反定势创作挑战。最终的呈现效果，出奇的好。

从《心花路放》开始，宁浩自己有了一个调整，「我觉得我不该做一个职业导演，我还是一个作者导演」。《黄金大劫案》他是按职业导演的态度去拍的，大家并不接受，所以他用作者的态度，用他对这个世界的观察和思考，拍了《心花路放》。

2014年9月30号，《心花路放》公映，十七天后，票房突破10亿，成为中国影史第四部票房过10亿的电影。最终收获11.69亿，拿下当年华语电影票房冠军。铁三角合力完成大爆炸。

08

2013年，宁浩改组公司，决定重换一个品牌，起名「坏猴子」。他一直都很喜欢孙悟空这个形象，觉得孙悟空就不是个老实猴子，是个坏猴子。「坏是一种和创作有关系的坏。因为创作是一个打破规律的事情，把既定规律否定或者突破，不按照以前的道路走。」

2016年，宁浩推出「坏猴子72变电影计划」，扶持新导演，培养有态度、有视角的新电影，就像当年助他起飞的「亚洲新星导计划」。发布会上一下就推出了十个导演。

宁浩不再满足于只做好自己的作品，他开始从导演向制片、监制转型，发掘有才华的年轻导演，从创作、资金、组盘、宣传等各个方面全力帮助他们拍电影，推动行业发展。

宁浩说他能从监制工作中获得乐趣和价值感，还有实实在在的开心，「公司开会开五分钟我就烦了，但跟这些年轻导演开创作会，我很开心」。

有人问宁浩怎么发掘有才华的年轻导演，宁浩说，就是把所有电影学院的毕业短片都看了，比较好的，就请他聊天。

2015年，宁浩看了文牧野拍的短片，觉得很不错，就托人约文牧野到公司聊天，一聊聊了两个小时，最后还吃了一顿火锅。没多久，文牧野就加入了「坏猴子72变电影计划」。那时文牧野刚毕业一年。

在这之前，宁浩正在给接下来打算拍的科幻片选景。一天，他收到一个剧本，叫《生命之路》。他从晚上十一二点一口气看到半夜四点。他觉得这个故事非常好，他每天要看很多剧本，但这个故事种进了他的心里。后来他给很多人讲过这个故事，他打算自己拍出来，就找徐峥演。

后来，他认识了文牧野，发现文牧野身上那种很浓郁的情感式的东西，特别适合导这个戏。最终宁浩割爱，把这个本子交给了文牧野来导，他做监制。《生命之路》改过几次名，最终定名《我不是药神》。

宁浩说他当监制，就像是打着教练的名义当陪练，陪着大家一起练，只帮忙不干预，「我会把自己的经验拿来跟他们交流，同时也会保护导演自己的创作」。

文牧野拍《我不是药神》时，平均每个镜头拍15到20条，宁浩从没干预过，文牧野觉得这就是作为监制的宁导很棒的地方：「他甚至不会跟我讨论，因为他知道，我作为一个新导演，他的一次讨论，会对我造成一定的心理压力。他会特别好的去掌握一个尺度。他只会潜移默化的稍微引导一下。」

2018年夏天，《我不是药神》上映，口碑票房双炸，震荡全国，豆瓣9.0分，票房破了30亿，甚至还影响了决策层加快落实抗癌药降价保供。像韩国一样用电影改变世界，中国电影创作者一直幻想的这件事，就这么实现了。

这是文牧野导演的第一部电影，宁浩、徐峥监制。

09

路阳的《绣春刀2》监制也是宁浩，拍摄时，宁浩在现场跟路阳说：「看你们拍的我都想拍了，手都痒了。」

除了监制别人的作品，宁浩自己的电影也没闲着，就是他一直心心念念的那部科幻片。

宁浩特别喜欢刘慈欣的小说，所有的都看过，他想把刘慈欣的小说拍成电影。

我觉得刘慈欣是一个非常多元化的作者，他有很多的色彩和倾向。所以他的作品呈现出很多样的感受，我希望能找到跟他契合的部分。

宁浩最终选了《乡村教师》，他在这个小说里，找到了他和刘慈欣的契合之处，就是荒诞性，他的电影，故事内核一直是荒诞。他打算从《乡村教师》的荒诞入手，进行深入创作。2009年，宁浩和刘慈欣第一次见面。他跟刘慈欣讲了他的改编思路，刘慈欣很认可。

2010年，宁浩买下《乡村教师》影视改编权，随后开始做剧本，断断续续一直写，一直改，大方向上就推翻三次，每次都要改一年，「内心都崩溃了，好几年白干了」。直到版权到期剧本还没写完，宁浩花钱又买了一遍，这时的刘慈欣身价已经涨了。

宁浩认为最高效的创作方式就是闭关。他经常带着编剧闭关写剧本，有时在酒店，有时回山西老家他父母那处院子，还有时去外地。宁浩对环境要求非常高，尤其不能有噪音，酒店迎街的车马声也听不了。噪音是灵感的死敌。如果太吵，他会连着换好几家酒店。后来制片都是提前到他的房间，用毯子把房间包出来，自己做隔音。

这中间，宁浩把剧本《疯狂的外星人》拿给刘慈欣看过一次，刘慈欣发现基本已经是一个新故事了，和《乡村教师》关系不大，不好意思再挂改编署名。但宁浩坚持要挂，因为是从那个内核一步步走过来的，每一次修改都是基于这个起点。没有《乡村教师》，就没有《疯狂的外星人》。

宁浩说他一直以来拍的都是一些小人物的挣扎，这回也一样。《疯狂的外星人》是双男主，一个是动物园饲养员耿浩，一个是天天创业的大飞，因为一个外星生物，两人开始陷入挣扎。宁浩自己说，讲的其实就是一个关于外星人到中国旅游的故事。

为了讲好这个故事，宁浩组了一个通天大盘，他同时拉来了黄渤、沈腾、徐峥，这三个名字同时印到海报上，就值几十个亿。

黄渤继续演耿浩，宁浩没考虑过别人。沈腾演大飞，之前就合作过，在《心花路放》里客串一个酒吧老板。这回徐峥是通过动作捕捉的方式参与的表演，他演了外星人。

外星人好演不好做，宁浩这次感受到了这个难，「很多人有一个误区，觉得《独立日》的特效更难，其实不是，最难的是做生物，生物其实是特效中最难的那个级别，比灾难那一级还难」。宁浩找了两家美国一线特效团队来做这次的外星生物。

宁浩觉得很多人对科幻片其实有一种思维定势，觉得只有硬，才科幻，「科幻是一种题材，题材有各种性格，你可以把它拍成一个科教片一样的硬科幻，也可以把他拍成一个动作片、爱情片，还可以把它拍成一个喜剧片」。

《疯狂的外星人》是宁浩这十三年来投入精力最多的一部电影，「做这部电影，我用了五年时间，连上前头的创作就不止了。这四五年啥也没干，天天都在干这个，一天没休息」。

宁浩一直觉得，把一个电影拍出来，放到影院给观众看，是件很重要的事，「凭什么你要耽误别人两个小时，除非你真的有特别值得拿出来让大家看的事，那你再拍。没有什么必要说的事，就闭嘴好了」。

而《疯狂的外星人》是宁浩疯狂系列的第三部，距离2006年的《疯狂的石头》已经过去了十三年。

当初，宁浩他爸在上世纪八十年代就放弃编制下海经商，干了很多行，赚了不少钱。1997年，宁浩从话剧团辞职，打算北漂。他爸给他准备了几十万，让他在太原开个服装店，别去北漂。非去不可，只给两千。

宁浩没开服装店，去拍了电影……

部分参考资料：

《混大成人》，宁浩 林旭东 对谈录

《蓝领宁浩》，刘珏欣

《疯狂的石头》十年：《时刻感到被时代追赶的焦虑》

《疯狂的石头》拍摄纪录片

《开讲啦》：宁浩《我不愿停在这里》

《第10放映室》：宁浩进化史

《影响——改革开放40年的中国电影》：「坏猴子」宁浩

《品道》：宁浩《别浪费观众两小时》

《<无人区>前我不知道什么是流血和牺牲》：对话宁浩

《人间电影大炮》：前后十年宁浩

《逐影·宁浩》：中国唯一坏猴子的破坏与创造

《观影会客厅》：探索新鲜领域 寻找更多表达

「时光网」专访宁浩：慢工出细活的「疯狂十二年」

感谢《疯狂的外星人》编剧之一潘依然老师对本文的帮助。

-END-