美国,洛杉矶。
一大群人,男男女女,近乎赤裸,呼哧呼哧,面红耳赤…..
他们汗流浃背,努力伸展身体,做着一种运动…..
别误会,这是一次瑜伽培训课的现场。
估计很多人都练过瑜伽,去健身房或多或少见过不少类似场景,但这么壮观的场面,应该少有人看到。
在瑜伽教室的正前方,一座高台之上,坐着一位印度裔男子。
他时而打坐,时而随意躺卧,时而跳下去亲自指导学员。
他身体力行,给学员演示动作,或者帮学员拉伸,或者按压身体。
他所到之处,众人无不仰视,按其指示做瑜伽。
这个男人就是知名瑜伽课导师,大名鼎鼎的“高温瑜伽”创始人比克拉姆·乔杜里(Bikram Choudhury)。
他总是坐在高高的沙发上,俯视底下的数百名学员,喊道,“My way or?”
下面学员整齐地回答:“Highway!”(要么听我的,要么滚蛋!)
所有学员对这个口号耳熟能详,因为每天都要重复上百次,即使不念,光听也都能学会。
比克拉姆是美国最早的瑜伽推广者之一,据他自己说,尼克松、猫王、麦当娜等等都是他的学生。
连好莱坞名流金·卡戴珊,就承让自己上过比克拉姆的高温瑜伽课。
为什么卡戴珊会上这种瑜伽课?因为它是时尚的标志,源自美国西海岸的时髦玩意。
最早它在洛杉矶兴起,然后在上层名流、明星富豪中流传开来,成为人人追逐的潮流。
它不仅是一种时尚,而且听起来相当劲爆——十倍燃烧你的卡路里!
高温瑜伽课,顾名思义,就是能让你身体大量出汗,排出毒素,消灭脂肪。
为了达到最佳效果,瑜伽室特意安装了地暖,温度调到了40℃,就是在模仿比克拉姆的故乡——印度加尔各答的气候。
在比克拉姆口中,这项运动除了健身强体,还能包治百病。
“瑜伽可以治愈所有的慢性病,心脏问题、背部问题、情绪问题、关节炎、腰痛、坐骨神经痛、僵硬、痛风、风湿……我还可以说出20种。“
无论你有什么病,只要上了这门课,就包你健康痊愈,疾病全消。
饱受肥胖问题折磨的美国人民,纷纷放下手中的薯条汉堡可乐,投入了比克拉姆的“温暖”怀抱。
但除了那些官方宣传材料,很少人了解神秘的比克拉姆,他的经历少有人知。
人们只能从他的口述中拼凑出他的早年经历,他说自己师从印度著名瑜伽大师,在印度拿过三届瑜伽冠军。
事实上,印度首次举办全国瑜伽锦标赛,则是比克拉姆移民美国之后的事。
据他自己说,美国总统尼克松是他收的第二位大弟子,大徒弟则是猫王埃尔维斯·普莱斯利。
在1972年,他受尼克松之邀,搭乘空军专机海鹰130号来到檀香山。尼克松当时患有严重的关节炎,差点要截掉一条腿。走投无路的美国总统,在最后关头选择相信来自神秘的东方力量。
经过比克拉姆的四天定制瑜伽疗程,尼克松就奇迹般痊愈了,他甚至忘记了原来要截肢的是左腿还是右腿。作为回礼,尼克松给比克拉姆搞定了美国绿卡。
这样的医学神迹,在尼克松回忆录里、美国总统史上、美国医疗体系里都查不到任何记录。
但自从有了绿卡,比克拉姆的人生开启了新阶段,他也开始了自己的创业之路,在洛杉矶开设了第一家高温瑜伽馆。
在上世纪80、90年代,没有网络也没有社交媒体,靠着口口相传,比克拉姆积累起了第一批种子用户。
21世纪运动健康热来临,瑜伽产业变成了猪都能吹起来的风口,比克拉姆很快就建立了自己的“高温瑜伽帝国”。
到了2005年,比克拉姆在美国已经有超过一百万名学生;2006年,他在全球有超过1600家瑜伽工作室;他自称全球5亿人可以从他的课程中获益。
学员们把高温瑜伽称为「麦瑜伽(McYoga)」,像麦当劳一样在世界范围内流行。
比克拉姆开在比弗利山庄的瑜伽课,收费高达100美元/人,一个班从60人到上百人不等,最多的时候有五百人。
在2012年的一场演讲上,比克拉姆还吹嘘道:“Lady Gaga对我唯命是从。她的口头禅就是‘比克拉姆’,因为比克拉姆成就了她。”
Gaga有没有这样说过,我们不知道,但比克拉姆确实教过不少明星做瑜伽。
比克拉姆为自己的名字注册了商标,还为一整套高温瑜伽动作申请了专利。
任何人想开高温瑜伽馆,都得先交1.2~1.6万美元,参加他的瑜伽教师培训课程。
除了开瑜伽培训班,他还通过演讲、上电视节目,卖瑜伽书籍和DVD来盈利。
靠着多重渠道,比克拉姆每年净赚7百万美元以上,总财产高达7千5百万美元。
他的车库里有43辆豪车,在他与妻子23周年结婚纪念上,他当场送给妻子一辆价值80万美元的敞篷劳斯莱斯。
比克拉姆说过,“我就像是这座城市(洛杉矶)的管理者,人们离不开我。”
比克拉姆的出场相当有范,在洛杉矶街头,如果你听到一句大喊,“比克拉姆来了!”
就会看到比克拉姆现身,一边摆POSE,一边给大家挥手,在场的所有人热烈鼓掌,“就像耶稣降临”。
但对许多人来说,比克拉姆更像是传播苦难的“地狱使者”。
比如上过比克拉姆的课的好莱坞影星杰森·贝特曼吐槽说:“上课如同身处地狱”。
因为这瑜伽课太热了,全程40度高温,窗户紧闭,堪比低配桑拿室,如果在盛夏,那就相当于高温酷刑…….
尽管闷热如蒸笼,学员们却要待上整整一个半小时,练习26种瑜伽姿势和2种呼吸方式。
比克拉姆瑜伽只传授上述26种体式,他还说只有他教授的瑜伽才是正宗的,其他都是狗屎。
不知道他的“狗屎”判断理由何来,但他的瑜伽教室充斥着“狗屎”味,体味与汗臭味在不大的空间里交织发酵,混浊的空气越发浓重难闻,令人窒息。
如果你练到一半觉得头晕想吐,那实在再正常不过了。
相比台下汗如瀑布的学员,拉克汉姆的待遇绝对是皇帝级的。
他端坐在瑜伽室正中间高台上的一个沙发里,上面铺着橙黄色的大毛巾,沙发后面伸出来两根管子,为他输送着这屋子里唯一的冷气。
所以,“高温”对比克拉姆来说不是什么事,但对学员们来说,这是一场类似烧烤的高温瑜伽酷刑。
高温瑜伽不仅带来了肉体折磨,比克拉姆还“贴心”为学员们送上了精神折磨课。
比克拉姆在课堂上拥有绝对的权威,他还给学员立下许多不成文的规矩。
例如课上不能中途去上厕所,如果你内急,只能用墙角的一个塑料瓶解决。
“如果你有X茎,就在上面绑根绳子,如果你有X道,就在里面堵个木塞。因为你们都不准尿尿。”
比克拉姆说,他的名字在印地语里是“水蛭”的意思,“我会吸干你们的每一滴血”。
他会逼迫你做出不可能做到的动作 —— 即使这个动作会拉伤你的肌肉,让你接下来几天都痛不欲生。
例如,有个动作需要你把上半身往后压下去,而你下不去,他就会像机关枪一样射出命令:
“再下去一点,下去下去下去下去下去下去下去!”
当你终于勉强把自己弯成一只虾米时,比克拉姆会继续讽刺说,“怎么你现在就能下去了,婊子。”
这种脏话根本不算啥,因为比克拉姆还经常说,“女人都是婊子和贱货,她们来这里的唯一目的,就是岔开双腿。”
这话曾引起一名女学员的不满,她立刻质问道:“为什么你要传播仇恨?”
这可惹毛了比克拉姆,他气急败坏地吼道,“把这个黑人婊子从这赶出去,她就是个毒瘤!”
最后,这位黑人女学员被逐出了培训班,交的1.1万美元学费也没退给她。
没有任何人质疑比克拉姆,在这里学员们绝对服从,绝对听话。
在比克拉姆的课堂上,他的所有歧视和侮辱言行,都被视为高温瑜伽课的一部分,也是学员们必须经历的精神磨炼。
之所以大家都崇拜他,因为许多人都觉得高温瑜伽“真的有用”:
“我原本要做髋关节置换,上完他的课之后,那是我第一次没有一瘸一拐地走出教室。”
“高温瑜伽帮我走出了抑郁症,某种程度上,比克拉姆救了我的命。“
在他们看来,正是比克拉姆创造了高温瑜伽这项伟大的运动,才拯救了他们。
一名记者说,“当学员们谈论起他时,总是带着一种崇敬之情,就好像他是一个宗教人物,而非瑜伽老师。”
比克拉姆的人设崩塌,始于2014年。
人们直到那时才发现,比克拉姆的“古怪癖好”,似乎远不止骂脏话。
宣称自己每晚只睡不到一小时的比克拉姆,喜欢在深夜观看家乡宝莱坞爱情电影。
在那些漫长而孤独的夜晚,已婚的比克拉姆会邀请女学员来陪他一起看,顺便为他“按摩”。
女学员萨拉接到深夜观影邀请时,是凌晨三点。比克拉姆在电话里说:“你在哪里?我很孤独,需要人陪。”
当时,萨拉正在接受比克拉姆的瑜伽教师培训,在通过培训后,她可以开一家属于自己的瑜伽馆,并以此为生。
而能不能顺利通过培训,全看比克拉姆的心意。
想到这里,尽管有点不情愿,萨拉还是去了比克拉姆的总统套间。
一开始还很正常,萨拉挨着比克拉姆坐在沙发上,一边看电影,一边为他按摩手部。
电影结束很晚了,她拿上鞋子和包包,正准备离开,却被比克拉姆堵在了门口。
当时,比克拉姆只穿着一条内裤,他把萨拉紧紧压在门上,萨拉隔着衣服都能“感觉得到他”。
接下来,他开始粗暴地亲吻萨拉的脖子还有胸部,且不断地说,“这次,我要拥有你”。
萨拉拼命挣扎,用手肘把他挡开,好不容易才拉下门把手,从门缝里溜出去。
她在临走前,还下意识地和比克拉姆道了声“晚安,老板”。
过后,萨拉没有声张这件事,很顺利地通过了教师培训,开了自己的瑜伽馆,又结婚生女。
她一度以为,那个不堪回首的夜晚,已经在她的生命里消失了。
直到在一次瑜伽课后,她那不到三岁的女儿看着她,一脸憧憬地说:“我长大后也想成为你,我也想教瑜伽。”
萨拉看着女儿,第一反应是:“你不可以,你会被强奸的。”
在许多年后,萨拉终于决定站出来,曝光比克拉姆的真面目。
性骚扰指控公开后,萨拉才发现,她并不是唯一一个接到深夜按摩邀请电话的女学员。
女学员曼迪普在上课时,就被问到“会不会按摩”,她回答“当然会”。
凌晨两点,邀请电话如约而至。她被叫到了比克拉姆的总统套房,拿上精油,开始按摩。
从肩膀,到双手,到大腿内侧,最后比克拉姆要求,按摩他的下体。
曼迪普坚决拒绝了他的要求。面对坚定的曼迪普,比克拉姆保证这事不会再发生了,她可以继续老师培训。
拉瑞沙,她打算开一家高温瑜伽馆,但在签租约之前,她需要得到比克拉姆的许可。
于是,她被邀请到洛杉矶,住进了比克拉姆家中。深夜,拉瑞沙陪他在客厅里看宝莱坞电影,比克拉姆把电视的音量调得很高。
突然,比克拉姆一把抓住拉瑞沙的后脑勺,把她拉过来开始强吻她,把他的舌头伸进她的嘴巴里。
一开始,拉瑞沙推开了他,比克拉姆一边用安慰的口吻说着“It's ok”,却没有停下他的动作。
然后,比克拉姆一把抓住她的手,把她带到另一个房间,掀起她的裙子并强奸了她。
比克拉姆实施强奸的同时,他的妻子和一双儿女正在楼上熟睡。
事后,拉瑞沙做了和萨拉很相似的事:走到比克拉姆身边,跟他道了一声晚安。
第二天,拉瑞沙假装什么事都没有发生,默默地离开,只把这件事告诉了最好的朋友,“我不会告诉任何人,你也不能告诉任何人,我还想继续教瑜伽。”
过后,拉瑞沙也很顺利地得到了比克拉姆的特许经营权,开起了属于自己的瑜伽馆。
不要说她们懦弱,因为许多人都有求于比克拉姆,人人都要“维护”他。
这些女孩站出来指控比克拉姆时,质疑如潮水般涌来:
“她们都不是小孩子了,她们完全可以拒绝的。”
“以比克拉姆的身份,他需要强奸女人吗?”
面对媒体,甚至是面对法庭,比克拉姆自我辩解时也是理直气壮:
“我为什么要骚扰女性?有人愿意花一百万美元来求我一滴精子还求不得呢。”
网飞把比克拉姆的故事,拍成了一部纪录片——
《比克拉姆:瑜伽、大师、性侵犯》
2019年
海报很有意思,练瑜伽的人们组成了层层累积的金字塔底。
而比克拉姆站在金字塔的最顶端,背后闪耀着金钱的符号。
这个嘲讽的辛辣含义,不言而喻。
但当越来越多的受害者站出来指控比克拉姆时,大批的拥趸还是坚定地维护“大师”。
一位学员失声痛哭,他对比克拉姆一直很忠诚,“没有他就没有今天的我”。
“她们的公开控诉,就像看着她们公开消灭我的父亲”。
2016年,洛杉矶民事法庭裁定比克拉姆有罪,需要向受害者支付近750万美元赔偿金。比克拉姆靠谎言和洗脑建立起来的瑜伽帝国彻底崩塌,他为了逃避罚款,离开了美国。
比克拉姆至今仍是加州法院的通缉犯,但同年,他还来过中国宣传他的高温瑜伽。
身败名裂后,比克拉姆似乎根本没有为生计发愁。
他辗转日本、墨西哥、西班牙、智利、圣地亚哥等地,继续如火如荼地开展培训。2019年,他在西班牙,号称将打造一场最精彩、最盛大的培训。
他依旧活跃在推特上,随时更新他的动态,祝大家2020年新年快乐。
在洛杉矶,比克拉姆依然拥有不少瑜伽信徒。
一名曾受教于比克拉姆的学生,后来成为坚定的高温瑜伽拥护者。她说道,
“我绝对不会停止修炼,也不会停止推广(高温瑜伽),我很高兴比克拉姆还在开展教师培训。高温瑜伽很神奇,我觉得他会东山再起。”
还有学员说,“没上过比克拉姆的课,就不算练过瑜伽。”
像比克拉姆这样的“大师”,还要很多,比如有个叫罗伯特·杨(Robert Young)的美国人。
你不知道他名字没关系,你肯定听说过他那套大名鼎鼎的酸碱理论,不管是在微博、朋友圈还是购物网站——
酸性体质是万病之源,碱性体质百病不生;想要健康活命,得多吃碱性食物,来调整身体pH值。
这个 “酸碱体质”理论,影响了全球上亿人的健康观念,罗伯特·杨也靠出书和给信徒治病,赚得盆满钵满。但骗子总有装不下的时候,2019年11月2日,美国圣迭戈法庭判决“杨大师”赔偿1.05亿美元,给他治疗过的一名癌症患者。
在1月9号,权健传销案宣判,实控人束昱辉领刑9年罚5000万,权健公司重罚1亿。
过去,权健公司保健鞋垫卖出天价,“头疼放头上,腰疼放腰上,有心脏病可以从脚底拿出来放腋窝,可以立马好。”火疗更是号称治百病,每疗程价格高达1280元。
这些毫无科学根基的保健产品,居然畅销全国,让许多家庭陷入了旋涡…..
权健的气球也越吹越大,直到被丁香医生一文戳破,百亿帝国变成了一地鸡毛。
这些骗子并不怎么高明,这些骗术也并不复杂,为什么大家都会相信TA,购买TA,深信而不疑呢?
因为骗子们利用了人性里永远不变的那些弱点,强势引导替你下决定,然后顺水推舟连蒙带骗将无数人带入了深坑。
我越来越觉得《乌合之众》是一本神书,许多观点都可以经常拿来用,历久弥新,比如这句:
一个偏执狂,一个把断言重复的语言技巧,把口号和幻想填充到他人的精神世界,为他人画上似是而非的大饼的人,极易变成领袖,成为一个群体里最“成功”的人物。
《比克拉姆》这部纪录片虽然质量不高,但能让更多人认清类似招摇撞骗“大师”的真面目,尤其是那些想以练瑜伽的女孩们,在相信导师之前,看一遍非常值得。
ps.资料来源自网飞《比克拉姆》纪录片,网易《看客》。
1.文章《【卡戴珊完整版种子】揭开印度大师的弥天大谎:用高温瑜伽洗脑,招摇撞骗性侵女学员》援引自互联网,为网友投稿收集整理,仅供学习和研究使用,内容仅代表作者本人观点,与本网站无关,侵删请点击页脚联系方式。
2.文章《【卡戴珊完整版种子】揭开印度大师的弥天大谎:用高温瑜伽洗脑,招摇撞骗性侵女学员》仅供读者参考,本网站未对该内容进行证实,对其原创性、真实性、完整性、及时性不作任何保证。
相关推荐
- . 现代买票为什么带上携程保险
- . 潮阳怎么去广州南站
- . 湖南马拉河怎么样
- . 烧纸为什么到三岔路口
- . 百色为什么这么热
- . 神州租车怎么样
- . 芜湖方特哪个适合儿童
- . 护肤品保养液是什么类目
- . 早晚的护肤保养有哪些项目
- . 女孩护肤品怎么保养的最好