【一个人的武林票房】专题成龙新片4分、票房惨败，和他一起无法翻身的，是香港动作片

成龙老了。

这不是新闻。

新闻是，“没人在意成龙老了”。

Sir没开玩笑。

8月16日，《龙牌之谜》上映，打着成龙VS施瓦辛格旗号，背靠中俄合拍大手笔，据说投资5000万美元。

但。

上映13天，票房仅1800万。

现在，一天只剩寥寥几场排片。

可怕的是——

这不是成龙第一次号召失败。

年初，《神探蒲松龄》闯进春节档，扑得悄无声息。

——1.5亿票房，同期票房最低。

2017年12月，《机器之血》。

——投资近4亿，票房3亿。

3亿，1.5亿，2000万。

一次比一次狠砸。

虽说商业电影票房失败是多种因素同时失效的结果，但“成龙”招牌的失灵肯定是主因。

成龙不灵了。

与成龙一起坠落的，还有曾经辉煌的动作片年代。

01

《机器之血》（4.7）《神探蒲松龄》（3.8）《龙牌之谜》（4.1）。

连续三部成龙作品，作为影迷，Sir都看了。

不得不承认，无一不烂。

三部电影都有不同程度的注水。

《机器之血》。

电影噱头是“成龙跳下悉尼歌剧院”。

但这一跳，太水了。

实在不忍心成龙从一个开创者，变成一个蹩脚的追随者。

△ 上为《机器之血》，下为《碟中谍4》

这种“蹩脚”与过去的自己对比，更惨不忍睹。

充足压抑的大远景变成了浓浓的搭景感。

全方位展现的“真功夫”变成了依赖特写剪辑的“假把戏”。

△ 上为《机器之血》，下为《我是谁》

这段在悉尼歌剧院顶端的打斗，几乎全是抠图。

——有理由怀疑，他们许多危险戏份是在绿幕前拍。

对比一下实拍时的光影，就知道连抠图都不上心。

Sir不指望60多岁的成龙还能像年轻时那样真刀真枪地玩命。

只是，年迈有年迈的演绎方式。

明明年迈了，还用各种花招去仿造年轻时的身手和胆魄，并以此为卖点招揽观众，那结果只能被识穿，被冷落。

而，成龙似乎对招牌被毁毫无在意。

《神探蒲松龄》。

成龙挂名主角。

但他饰演的蒲松龄自始至终游离在主线之外。

——对，主线其实是阮经天饰演的宁采臣和钟楚曦饰演的聂小倩谈情说爱。

成龙存在的意义在哪？

捅屁眼致敬当年自己？

△ 成龙的戳屁眼梗

用豆瓣网友@乌鸦火堂 的话说：

作为成龙的粉丝，一直没好意思标注这片，我连《机器之血》都能接受，但这片实在洗不了。

呵呵。

不知道当他看了《龙牌之谜》会咋想。

成龙VS施瓦辛格。

主演排名前一二位，海报头像大大滴。

听Sir一句劝。

这是陷阱。

两位动作巨星一不是主角，二在片中的打斗戏份只有几分钟。三即使这几分钟，刨除插科打诨，摆拍装蛋，“硬碰硬”的只有不到一分钟。

喏，基本在这。

成龙老了。

我们理性上能接受。

成龙不服老，还在银幕活跃。

我们感性上更该起立鼓掌。

但。

当成龙一而再，再而三地倚老卖老，透支信任，变卖品牌，恐怕，再铁的成龙影迷也会怒其不争：

大哥，别再打了。

是“龙城争霸”不好玩吗？

02

1986年，成龙拍摄《龙兄虎弟》，从树上摔下。

这是成龙演绎生涯最严重一次的受伤。

在他的自传里，他这么形容当时情况：

就觉得整个人很热，摔下来之后头也很涨。

后来大家就发现有很多血从耳朵喷出来，那真的是在喷血，但是我的外表又看不到伤，大家都被吓住了，怕我会死。

成龙左耳头骨凹陷，碎骨内移，之后，他的脑袋一直有个窝，是软的，没有骨头。

耳朵也有后遗症，听高音会痛，低音听不清。

这一切，都出现在《龙兄虎弟》的片尾花絮。

那是香港动作片的辉煌年代。

成龙是第一个会在片尾植入自己拍摄失败花絮的动作明星。

——这其实偷师1981年的《炮弹飞车》。

在这些花絮中，成龙毫不避讳地为我们展示他的痛苦与无能。

《A计划》从15米塔楼摔下来，痛。

《飞鹰计划》从铁链滑下去，痛。

《醉拳2》在火池里差点起不来，吓到连滚带爬。

《我是谁》差点掉下天台，吓到连拍胸口。

但也正是这些原本被遮掩的痛和怕的曝光，让我们更钦佩他。

奇迹不是英雄不恐惧。

奇迹是英雄战胜了恐惧。

那也是香港动作片的玩命年代。

岂止成龙这样的“行家”，几乎每个拍过成龙电影的人，都吃尽苦头。

《警察故事》这个镜头，演员本该掉到车顶上，没想到巴士没控制好距离，全摔到地上了。

但没人喊停，直至演完。

成龙说，后来演员们在医院住了好久才出来。

意外？

意外也是自找的。

《警察故事》林青霞摔得快晕过去。

《警察故事2》张曼玉撞得满头是血。

还有这一幕。

恐怕后无来者。

《警察故事3》杨紫琼没做任何保护措施，在两辆行走的汽车间跳跃，一个抓不稳，啪，重重摔在跑车玻璃，滚到地上。

这些，可都是娇滴滴的女孩子。

岂止成龙电影，当年一般的香港动作片，也以折磨演员为必要条件。

刘德华自曝过最讨厌的两种戏，一种是床戏，一种是打戏。

看，这是天王的搏命时刻。

这是关之琳。

这是Sir最熟悉的周星驰。

当然，不能忘记明星之下，香港动作片沉默的黄金底座。

香港武行。

成家班，洪家班，刘家班……

所谓“文无第一，武无第二”，在成家班和洪家班（成龙VS洪金宝）斗得最厉害的那些年，据说这两个大哥片场外都随时候着一辆救护车，谁受伤了，就可以马上送到医院。

曾志伟曾经在《星星同学会》讲过一个“笑话”。

有次拍戏，一个武行要从一个钟楼掉下来，摔烂一张桌子，但他看了看层高，不敢跳。

洪金宝二话不说，跳不跳？不跳我来。

洪金宝上去了。

掉下来，摔烂桌子。

更“好笑”的还在后头——

因为体重过大，屎都摔出来。

好笑吗？

第一次听，你一定哈哈大笑。

但笑着笑着，你难道不钦佩这些用生命在演戏的动作演员？

Sir常想：

为什么那个年代的香港人这么不要命。

想出名，想赚钱当然是一部分。

但，谁不想出名，不想赚钱？

他们足以骄傲的底气或许在于——

即使“想”，他们也是用真摔真打，真本事去娱乐你。

03

时代变了。

时代是什么时候起变化的。

一个烂大街的回答是：

从动作演员的断层开始。

2001年，与成龙同为七小福出身的元彪就曾预言：动作片迟早没落。

为什么？

因为“再没有一个像洪金宝，成龙那么有动作片资历的人出来去教他们。”

“没。”

是他们不想教么？

或许更根本的问题是：他们无人可教。

打个粗糙的比方：一百个投身武术出一个武行，一百个武行出一个动作明星，一百个动作明星出一个动作巨星。

即，一个动作巨星的背后，起码要有10000个人对武术感兴趣并投身其中。

但今天，有那么愿意献身武术的人么？

恐怕没有。

练武太苦了。

李连杰到30多岁还会做噩梦，因为梦里师傅对他说“李连杰，练功了”。

吴京说，他14岁时练功就受过重伤，下肢瘫痪，在轮椅上被照顾了两个月。

即使是王宝强这种不是靠“身手”打出来的。

当年也是练得睡觉都翻不了身，还偷偷有过“逃离少林寺”的计划。

但今天，有多少年轻人愿意吃这种苦？

有一个传闻是，拍完《警察故事》后，有同行骂成龙，说你成龙这么拍，不是要抢我们饭碗吗，不是谁都跟你一样不要命。

如果这位同行现在还在电影圈，他一定笑得合不拢嘴。

你看，一点点痛，一点点伤，都成了光环。

难怪有这样的段子，说：

某明星手受伤，助理赶紧送去医院，医生说幸亏来的快，再晚点的话伤口就愈合了。

作品是最骗不了人的。

这十年来，让你印象深刻的华语动作（武侠片）有哪几部？

《叶问》系列？

《绣春刀》系列？

然后？

然后没了。

04

上个月，第五届成龙动作电影周开展，选出的最佳动作片是《“大”人物》。

主演王千源获得了最佳动作男演员。

《“大”人物》是部合格的国产警匪片，Sir承认。

但要说到动作？

呵呵。

Sir把这段镜头慢放给你看。

王千源打包贝尔，几乎每一次击打切镜头，切角度。

看上去似乎很重？

你把速度放慢几倍去看。

kao。

根本就没打着！

再随手剪一下成龙当年的动作。

谁更真实，谁更一气呵成？

答案不言而喻。

再看2017年。

第三届成龙动作电影周，杨幂凭《逆时营救》获得了最佳动作女演员奖。

片中动作如下——

在杨幂“杨大胆”特辑里，她拍了一场下滑戏被大肆渲染。

背部朝下、正面趴下、不戴护具头朝下……

夸得跟悬崖跳舞似的，但最后，别人都能随便站在斜坡上边。

后来，因为获奖受到质疑，主办方回答：

之所以给杨幂这个奖，因为“很多动作都是她自己做的”。

什么年代，亲身上场完成一场并不危险的动作戏，就成为上限了？

好吧。

如果下限是“不背台词”、“抠图出场”和“全部替身”的话……

Sir曾经在豆瓣上看过一个问题。

我有一个疑惑，为什么现在的武打动作都这么慢？

为什么呢？

因为快不起来啊。

快意味着速度。

速度意味身手。

身手意味着你背后没得偷懒的功夫。

而功夫。

就是时间与努力的结晶。

为什么现在的华语动作（武侠），动不动一个姿势转十个圈。

因为除了“转”，他们不知道该怎么“打”了。

想不出。

就算想出来，也鲜有人能完成得了。

Sir不算狂热的动作（武侠）爱好者。

但Sir仍对动作（武侠）类型片持悲观态度。

作为曾经最响亮的华语电影名片，这类电影终将跟过去的西部电影一样，边被怀念边不可逆地死去。

2014年，热爱动作片的香港导演陈德森拍了一部电影。

《一个人的武林》。

电影最后，导演放了一段三分钟的花絮，致敬多年来动作电影的台前幕后人员，活着的，能用影像就用影像，死去的，那就用海报上的名字，或数十年前影像的镜头。

可以看出，他是真爱那个时代，真爱那些人。

但另一方面，从片名到剧情，你也能感受到导演藏着对无可挽回的武林的惋惜。

电影故事发生于现代，武林人物大多被关在牢笼里，暗喻现实中武行们落魄困窘的现状。

仍在牢外的武林人物却被一个个暗杀……

最后那场戏，甄子丹和王宝强在高速公路上对决，拳头和腿脚对撞，四周却是开得像闪电一样的车流。

作为“传统武林代表”的王宝强的角色最终死了。

不是死于甄子丹的拳头。

死于手枪。

他的死亡是必然而悲壮的。

他伸出手，挥来挥去，使出他毕生学过的武功，想抓住子弹。

徒劳无功。

这些不就是今天“武行”最终被更先进特技打败的隐喻。

武林已经属于过去。

这十年。

武林只存在于那些遍体鳞伤的人心中。

再过十年。

武林就没了吧。

再过十年，二十年，三十年。

动作武林可能又会“重生”。

但Sir敢说——

那时，你看到的，不会是某个有血有肉，有血有汗的人。

可能是一个叫“成龙”的智能机器人。

本文图片来自网络

编辑助理：汉斯寂寞