deviousmaids看这里!美国人对职业这件事有癖好

美国人对职业这件事有fetish（癖）。

作为一个新教国家，美国人热爱工作，向往成为杰出的职人，崇拜专业主义，从影视作品里就能看出来。努力工作，赚取财富，证明自己是神的选民。好莱坞最推崇的是家庭价值，其次，就是职业精神。

（爱国确实是排不上的。）

基本上每一个社会声望排名还凑合的职业都被美剧充分地涉猎，甚至玩儿坏。比如：各类医务剧（ER《急诊室故事》）律政剧（The Practice《律师本色》）管理咨询（House of Lies《谎言屋》）消防员（Chicago Fire《芝城烈焰》）金融（Billions《亿万》）等等。

观察其中的规律，最主流的做法是：塑造一个职业场景（比如医务剧的医院，消防局的消防站等等），然后把通用而永恒的那些题材塞进去：爱、恨、欲望、亲情……从而构成一个职业外衣包裹的伦理剧。如果伦理部分和专业部分所占比例的多少，形成了一个光谱，所有剧集分布在里面。伦理部分最多的《傲骨贤妻》在最左边，而《豪斯医生》、《Bosten Legal 波士顿法律》则是专业部分较多的例子。

在我看来职业剧有三个层次。

第一个层次的是光谱左侧的部分——伦理部分太多，职业只是个幌子。比如《Devious Maids 蛇蝎女佣》（保姆）和《傲骨贤妻》（律政）。倒不是说他们是烂片，只是人们对这些角色的情感投射、对他们境遇的感同身受都免不了通过一种非常……cheesy（我不想用庸俗这个字眼儿）的方式来建立。我在观看时并不是真的在意这份工作，它的酸甜苦辣，反正我也不懂，没接触过，我没法理解啊。但是我能想象我繁忙的工作里老公还出轨、同事都是小婊子、总有小人要害我，没有人理解我的压力和孤单￥%*^这些东西，毕竟这些有很多都是我自己生活的一部分。于是这个剧集不需要满足我对这个职业的好奇（本来我也不好奇），就可以让我沉浸于人物的酸甜苦辣里，感同身受。只不过，如果没有职业的外衣，这故事就好像俗套了许多。职业是调味品，让我顾影自怜的时候更有滋味。

第二个层次是，剧集帮我打开一扇窗户，让我看到那些神奇的职业、职场里人们的状态，最终一窥他们的内心世界。典型的剧集如《亿万》（金融），《纸牌屋》（政治），《Dirt 流言》（狗仔队）……这些剧特别擅长展现老百姓们无处得知的那些人，比如特权阶层、上流社会或者高级白领的生活，其可怕的工作压力、骇人的职业伦理、膨胀的野心和对卓越的疯狂追求。总之两个字，开、眼、界！

总之，这些刻画的背后都是编剧的勤劳汗水，他们做大量的调研，访谈，去试图捕捉不同职业人群的剪影，力求生动与深刻。但这里有一点让我非常沮丧，在于——他们还花了更多的精力把这些真相处理成符合受众预期的样子，而不见得是它们真实的样子。比如亿万描绘的基金管理人通过不择手段地获取内幕消息来获利，同时还有奢华到不可思议的生活方式；比如纸牌屋里Frank被记者威胁披露真相，于是亲手杀人，把她推到铁轨里，而这只是他手上沾染鲜血太小的一份了……Come on！我们真的需要这种剧情来唤起“哇！酷！要想挣大钱/当总统，就得心狠手辣到这个程度啊！”这类的感情冲击么？我承认，如果把政客实际的工作和生活拍摄出来，可能会让观众睡着，但是考虑到为数不少的受众都靠这些电视剧建立对一个领域的认知，真的太不可靠，太尴尬了。

这让我想起那个老掉牙的笑话。两个乞丐在皇城根聊天，一个乞丐说，你说皇上天天吃啥？他那么有钱，肯定能天天吃馒头啊。另一个乞丐嘲笑他说，开什么玩笑，皇上要吃那也得是金子做的馒头！我们大部分情况下没有能力去了解，也没有兴趣或耐心去真的了解一个自己不懂的职业。但靠这些剧集迎合自己种种意淫，验证对“那群人”的种种猜测和幻想，难免有点儿不健康。

我记得那次我看完《万物理论》（讲霍金，确切的说是他前妻的传记电影）之后，感觉很郁闷。想要理解霍金，首先要理解他的执着。而我，这样一个没有物理学基础的观众，确实是没法明白的。当然，我也就无法想象他的内心世界。不过没关系啊，好莱坞为大家准备了《感动美国：妻子不离不弃，十年如一日伺候瘫痪丈夫》的煽情报告文学。诚然这些都是很好很好的，但我在跟人饭桌上称赞伟大的霍金，浩渺的宇宙时，也就基于这则社会新闻了。

约翰纳什的传记电影叫做《美丽心灵》，它是我高中时代最喜欢的电影，让我体会到数学之美，我是这么体会的：我看了以后觉得，纳什的精神病好酷哇！他克服自己的病，是通过一瞬间的灵感觉悟做到的（意识到眼前的小女孩很多年都没有长大，所以一定是幻觉），太酷了！后来有一天我看了一个水均益采访约翰纳什本人的电视节目，纳什本人对片子评价很一般，而且非常无奈地一遍一遍指出，几乎所有的感人剧情都是艺术创作，包括普利斯顿完全不存在的“其他同行教授将自己的钢笔放在桌上，以表达对人的尊敬”的传统。最后他说，关于我的理论，我可以用几百个字说清楚。但是为了你能听懂，我需要用几千字解释这几百字，再用几万字解释几千字……这让我意识到，对纳什的了解，我只能止步于《美丽心灵》里罗素克劳的表演了。

《费马大定理》剧照

黑板上粉笔写公式，是数学题材影视剧百用不厌的表现方式。。。

说到这儿，给大家推荐一个纪录片《费马大定理 Horizon: Fermat's Last Theorem》，BBC拍摄的，讲述 Andrew Wiles（怀尔斯）证明费马大定理的故事。短短半小时的纪录片，尽可能地从各种角度再现了这个世纪难题的意义、几代数学家的探索与传承，怀尔斯的一次次希望与绝望。尽管是纪录片，但它比绝大多数的艺术创作更让人印象深刻，回味悠长。

第三个层次是，超越职业，成为一部人性或者社会的寓言。

《绝命毒师》不是一部严格的职业剧，它讲述的是一个高中化学老师制毒贩毒的故事。到你最终看完，你会意识到这故事有太多个层次，可远远不是一个类似于漫画照进现实的城市传说。老白面对的是与社会伦理道德的矛盾，与家庭价值的矛盾，然而他一次次地选择追求危险的自我实现，最终即使付出了一切，还是值得。最终他超越善恶，成为一个耐人寻味的悲剧英雄。更进一步，它讲的是衰退时期的美国梦，在这个增长乏力，人人自危，不在像过去一个世纪里那样昂扬向上的国度里，一代人的惶惶不安，失落的梦想，内心的不甘。

《双面法医》和《豪斯医生》在我心中也算得上这个层次。尽管他们都有点儿烂尾嫌疑，但如果一个剧可以把角色的刻画推向这样的程度，那么职业本身的还原、细节的追求也不那么重要了（但他们还是做得非常接近真实）。

最近看了一个独立电影，2013年讲述新闻狗仔队的《Night Crawler夜行者》。这个片子让我想起毫无关系的《战争之王》（尼古拉斯凯奇），前者设定在洛杉矶，一个执着于走向成功的偏执狂，为了拍到最好的新闻镜头不顾一切，将伦理道德抛到九霄云外；后者讲述的是一个传奇军火商人的崛起和衰落，当情人问他，你怎么能把武器卖给独裁者，做如此邪恶的事时，他说，因为我做不了别的，我只擅长这一件事啊。

还有《致命魔术》中的魔术师Angier（休杰克曼）为了战胜竞争对手Bolden（克里斯蒂安贝尔）要去美国找特斯拉，他白发苍苍的搭档迈克尔·凯恩摇了摇头，说，Obsession is young men's game 着魔是年轻人的游戏。

这些故事的精彩不只在于刻画一个奇葩，而在于执着——天才与疯子的共同点——隐藏在每个人的灵魂深处。看这些作品，某种意义上是在望向深渊。

年度最长吐槽就到这里吧。其实说这些都没什么意义。

看剧呢，最重要的是开心。娱乐而已，不用认真。我去煮碗面。