叹情路看这里!音乐纪录片《中国那么美》：人影憧憧，歌人慨叹

阿水

音乐纪录片《中国那么美》是文艺的玩法。每到一城，拜访怪人。怪人不是指性情古怪的人，只是不随大流、不那么爱钱，对生活的爱意比较汹涌，所以表现为既接地气、又超凡脱俗的性情中人。这样的人有自己坚固的精神空间，或是以一间乐器商店、一座院落、一个家为界。界外是不断升级换代的世界，界内是积年的物什、植物、风、雨和太阳充满的空间。连接两个空间的无非是人。这部片子让一群音乐人担任媒介。他们去往不同的地方，到别人家吃饭、喝茶、交谈，由人带着走街串巷，脚踩土地或是乘慢火车飞掠过大地。

吸饱这些东西以后，音乐人能做的只有开口唱歌。莫西子诗唱《不要怕》，陆晨唱《陀螺》，张尕怂唱《击壤歌》。不要图方便，以为这是一档综艺，可以点开“纯享畅听版”直接听歌。这样就上当了，单纯的唱歌画面就像土味MV，没什么看头。这部纪录片的用意鲜明。它是想借这些人的灵敏触觉，如同摩西过红海，伸出手杖海水退去，显出沉积物丰富的生活痕迹。

对于时间流逝，城市变形，地貌变迁，片中人物主要采取怀旧、抵御和防守的姿态（可能说得不准，我也没看完全集）。这不知道是张尕怂第几次带人回到老家的断壁残垣，第几次表达对家乡搞建设的意难平，第几次指给外人看那棵他出生时妈妈种的杏树，枝繁叶茂，不为人去伤心。有的人离开家以后永远回头，永远留恋，“十个梦九个是这里”。张尕怂是这样的人。不管是出于遵从内心的需要，还是为塑造一个大家喜欢的“张尕怂”，他都要不断从地球上这个荒凉的点汲取养分，记住它、反哺它，把它变成比房舍尤在时更遮风挡雨的神殿。

不是没有怀疑过张尕怂。一个人怎么可能丝毫不被城市文明驯化，既然他已混迹都市多年，既熟谙它的规则，又从它得到安身立命所需的名声和收入。但张尕怂从不表露，只谈原乡。这里的张尕怂和别处的张尕怂没什么两样。不过他不是这一集唯一的主角，有人比他更有看头。他把韩松落撂在表叔爷表叔奶奶家，红砖白瓷面的平房，三只白瓷浅盘摆在铺了蓝色塑料桌布的小桌上，三人开饭。镜头老是被印了红色花卉的穿衣镜牵引，镜中映出两个主人的脸。女主人对镜用食指抹开粉底，轻擦口红，梳子蘸水抿发。张尕怂一再说的“梦幻”是物是人非，表叔奶奶的梦幻是镜中的梦幻。人对镜时换了一副面容，表情端肃，五官变清晰。下一个镜头，收拾清爽的女人站在土夯房前。她和张尕怂一样热爱土地，但拒绝和它一起被风沙侵蚀。土里跳出一个眉清目秀的女人，一个花花绿绿的张尕怂。

拍这些都是为了让你听《击壤歌》时，在字短情长的歌里看见具体的面孔，知道他们过着什么样的生活，吃什么，为了什么高兴。张尕怂面对群山唱歌，丝滑的青绿色山体近看覆满荆棘。镜头再近，土里站了个耸着肩膀唱歌的人，像男人又像娃，顽强似他脚边的丛丛秋草。

张尕怂

陆晨在家里请小河吃饭。滑蛋，炒番茄，扔进汤锅加泡发的紫菜，下一把细面出锅，很素。他边吃边问小河，你平时在家做什么吃？朋友在一起分享家常菜，关系就很亲密了，亲密过一进人家门就扑床上享受上门按摩师的手艺。陆晨的家很像小时候布置过的理想之家，这里一个图书角，那边一个画图角，把所有需要都实现，记忆和自恋都摆出来，走几步就能换件事情做。陆晨管叫这个“文艺青年之家”。螺蛳壳里挤满小螺蛳的房子，和后来他们拜访的一栋老建筑一样，人跌进去会被腌成醉蟹。

这集里出现的一个上海城市漫游者格力董就是这种醉蟹。每座有点历史的城市都会有这号人物，他们人到中年，痴迷旧物。通透的已不必想为何步履不停，收藏癖和分享癖爆表，替这座城市的居民留抵记忆有什么意义。格力董还在困惑，这样漫游是否到老将一无所获。他带陆晨和小河钻进虹口老弄堂，密密麻麻的电表和信箱一家一个面孔。他们给一位看上去不大好对付的老阿姨现编现唱一首歌。老阿姨慢慢放下警惕和自矜，弄堂里看热闹的人越聚越多。

要抵挡追问意义的冲动很难。意义的问题没有被放过，陆晨还是解释了一下为什么可以接受人生局部的无意义，凭热爱过去这一段，甚至可能凭它过一生。

痛仰乐队

云南建水的怪人是诗人于坚，腹大唇厚，中装打扮，会搂着摩西子诗的肩膀说话，外形黑老大，内心生活家。稍后出场的艺术家罗旭也是这路人物，精明率性商人和顿悟鬼怪艺术家的混合体，口音切换时面容也随之转换。在阅历丰富的老男人面前，摩西子诗和钟立风显得很纯真。一个总是不自觉地面露愁苦，一个的酒窝像过于用力的表情挤出来的。

意义的问题又被提起。人问土拨鼠：“为何一直挖土？”“因为土里有土。”暗含禅机的对话始终为东方人喜爱。不久前一个音乐人也跟我讲过一组漫画：一个人去宠物店买狗，老板问她要什么狗？答，我就要狗。狗就是狗，土里有土。人很难抵御看见本质的愿望。可没有生活托底的通透是很可怕的。

罗旭还是罗老板的时候，披蓑衣在冻雾的鱼塘独钓。身体一动不动时，忽觉人生千树万树梨花开，前路豁然明朗。虽然如此，过后他还是热火朝天地生活，烤肉时候烤肉，造房子时造房子。于坚是个话比较多的诗人。诗人的话一多，感慨愈多，说教的成分就会相应地增多。他说了不少诸如“细节丛生的生活才值得过”之类的话，不如一句精心雕琢或信手拈来的句子。这一集的开头于坚请莫西和钟立风吃米线，告诉他们早餐就要慢慢吃，好像秋天的落花，缓缓。这一句就够了。插花师带他们逛露天市集时介绍这是山茶，那是什么。此时就嫌篇幅有限，很想看看云南的山茶什么样，富丽的重瓣，还是露蕊的单瓣。

莫西子诗、钟立风和诗人于坚

这部片子最好看的地方就在细节。每到一处，快切的街景里全是人的痕迹。人影憧憧，歌人慨叹，唱起了歌。片子不究，但可以看见浪漫的背后有现实冷峻，空城、空巢、衰老、贫穷。“他们要建设我们要怀旧，还可以推倒更多祖坟与天堂，包括觉悟现象力和鸟群。”莫西子诗唱歌的时候，什么都会忘记。但又想到，这个世界除了诗歌和音乐还有一套运行的逻辑，比如为了不让经济萎缩，就要搞基建、提效率、稳就业、保民生。新闻里没有感情的字眼背后是很多只饭碗和推土机。眨眼，旧生活风流云散，老面孔各寻出路；珊瑚虫骨骼堆成的珊瑚被消失，生活简化成整齐划一的面貌，就像石库门改的时髦地那么乏味。

歌人和怪人们负隅顽抗，为保住这个世界的乐趣尽小小一份力。有他们在就会好过一点，想坐建水到昆明的透风慢火车，去乍浦路一带看看楼和人。看片下饭，也能多吃几口菜。

责任编辑：陈诗怀

校对：张艳