1989年,费翔在北京工人体育馆的演唱会座无虚席。

当最后一曲旋律终了,现场数万歌迷泪流满面,不断挥舞手中的横幅:

“费翔不要走!”

倘若你对费翔前两年的光景有所了解,便会明白这场告别演唱会意味着什么。

这个还只有29岁的男人,主动放弃了一个属于自己的时代。

上世纪80年代,是公认属于邓丽君的年代。

而当整个东南亚沉醉于婉转如水的旋律,一个男人浑厚温柔的嗓音却突然给所有人带来难以忘怀的别样风情。

这个男人便是费翔,1981年刚返回台湾时,他还是21岁的翩翩少年,191公分的身材挺拔玉立,柔软卷曲的头发,棱角分明的五官,绽放以湛蓝的眼眸,使他很快成为港台最出众的歌手之一。

首张专辑就获得金唱片奖,其中的单曲《流连》更是成为冠军歌曲,连邓丽君也甘拜下风。

就在这时,一张纸页泛黄的信辗转落到费翔手中,也让他在台湾的事业戛然而止。

原来写信的老太太李梦白就是费翔的外婆,她在信中写道:“40年了,我再也没有女儿的消息,只听说她去了台湾,不知道还在不在。”

故园之声,总最牵系异乡人的心念,费翔望着母亲泫然泪下的脸庞,脑海便浮现母亲时常对他说起的大陆故乡。

于是,台湾一颗冉冉升起的新星在那天决定踏上回归大陆的旅途。

在苦劝无果后,经纪公司以近乎威胁的口吻告诉费翔:“你去可以,但你要做好回来之后不能继续唱歌的心理准备!”

以今天的眼光来看,为了春晚舞台放弃台湾市场,可以说是标准操作。

可放在那个年代,港台才是华语乐坛的中心,费翔也曾为了事业不被影响,无奈地和叶倩文——一生唯一的女友——渐行渐远。

可当事业拦在归乡的旅途前,他却义无反顾选择了后者。

这时,他甚至还没收到春晚的邀约,他归乡的心思纯粹而深情。

当他来到古稀之年的外婆面前,他卸下了所有的掌声和灯光。

他刻意前屈自己挺拔的身子,像个孩子一样坐在外婆面前,由她的手绢拭过自己满含热泪的蓝色的眼,和流满泪痕的黄色的脸。

1987年春晚邀请费翔,是后话了。

从唱响《我的中国心》的张明敏,到唱火“浪奔浪流,万里滔滔江水永不休”的叶丽仪,邀请港台歌手是春晚的惯例。

而适逢返回大陆探亲的费翔,很自然就在春晚导演邓在军的邀请之列。

费翔欣然接受了邀请,在那个阖家团圆的夜晚,他先是一首《故乡的云》,娓娓唱出游子心绪:

“归来哟,归来哟,别再四处漂泊。”

无论是身在现场,还是在屏幕之前,无数人听得忍不住擦拭眼角。

一曲终了,费翔走到台下,在眼眶早已湿润的外婆面前,述说他对故乡的眷恋。

节目到此,本该告一段落,可当费翔轻轻解开衬衫的扣子时,所有人都明白事情没有那么简单。

当《冬天里的一把火》音乐响起,脉脉流转的乡情让步于奔放如火的热情。

费翔秀挺的身体一如精灵般律动,丰富且颇具颠覆性的镜头语言,饶是人们有所准备,依然感到一种前所未有的震撼。

就连春晚导播也在演播室看得入神,直到邓在军急切地喊醒他,“别再拍全身了,快切上半身,你再不切我就要吃处分了。”

可即使大部分时段,镜头都聚焦在费翔的脸庞上,依然无损于他此夜的魅力。

多年后,有主持人问他,对当时自己火了这件事有概念吗?

费翔笑着表示,太有概念了,第二天一到街上就知道自己火了。

“费翔”这个名字,就像彻夜爆竹留下的烟火味,弥漫在每一条街道上。

一夜之间,这个漂洋而来的年轻男人火到什么程度呢?

一句话足以概括:全中国女人的梦中情人,全中国男人的假想情敌。

接下来的两年,称之为属于费翔的两年,是毫不夸张的说法。

唱片销量过千万,原定为50场的巡回演唱,每一场都如席卷的飓风,最终架不住歌迷的呼声,增加到65场。

伦巴第式勾勒清晰线条的英俊容貌,和独属于东方的温柔唱腔,成为最具迷人的组合,哪怕仅是一个音符的流动,也足以引发近乎喑哑的呼喊。

与此同时,台湾也正如当初警告的那样,从此封杀费翔长达14年之久。

尽管如此,费翔在内地市场的成功,依然让人看到他在华语乐坛的远大前景。

在所有人看来,费翔正应抓住当下的势头迅速发展,以此弥合台湾封杀带来的损失。

可以预想,顺着这条理所当然的道路走下来,此后二、三十年华语乐坛的格局很有可能会被改写。

可让所有人意外的是,费翔的巡回演唱是他辉煌的开始,却也是他辉煌的落幕。

“我贸然而来,你们没让我感到陌生,你们在我生命中的空白页上填满了热情。我愧不曾留下什么,却带走如此丰富的爱……”

在巡回演唱的最后一场,费翔面对挽留,他有惜别,有留恋,却没有犹豫。

他所在意的,不是从观众身上得到多少鲜花与掌声,而是能给观众带去多少感动和回忆。

而他自觉能给的东西,已给得差不多,与其将眼下的感动作为情怀来消耗,不如适时离开,去学习新的东西。

两年前,他为了重返故乡,不惜自己在台湾的事业毁于一旦。

两年后,为了不辜负所有爱自己的人,他转身离去的姿态同样义无反顾。

费翔曾说:“我特别羡慕音乐剧的演员,除了剧本和台词,还能用歌声或舞蹈把全场的观众带到情感的极限。”

被音乐剧独特魅力吸引的费翔,在离开华语乐坛后,便前往美国百老汇追逐梦想。

当时不少人质疑他的选择,觉得他无视中国歌迷的苦苦挽留,说到底还是贪恋国外的优越环境。

殊不知,费翔当时在华语乐坛如众星捧月,来到百老汇则意味着要从零开始。

他像一位未出道的新人,拥挤在几百人的队伍中争取面试机会。

此时费翔已经30岁,早已错过音乐剧培养的最佳年龄,再者191公分的身高也是极为不利的因素,许多歌剧演员和他搭戏,由于存在巨大的身高差,很容易使得舞台站位过于突兀。

即使费翔最终突破万难,成功通过选拔,等待他的仍是看不到头的冷板凳时光。

很长一段时间,费翔都不能作为正式演员上台表演,对于一个习惯了舞台中央的人,个中落差分明得近乎尖锐。

但费翔却以一种难得的平静甘于沉寂,他将曾经的荣光抛诸身后,在剧院角落的光影里一遍又一遍练习歌剧的唱腔、走位和姿态。

由这份执着所牵系的魅力终于在一年后打动了人们,他终于能像其他演员一样站在百老汇的舞台上。

不久之后,他又通过传神动人的表演,被“世界音乐剧教父”安德鲁选为其专题作品四大主唱人物之一。

曾听过一句话:“读万卷书,不如行万里路,行万里路不如回到内心深处。”

不可否认,费翔若沿着唱歌的道路一直走下去,注定会走得很远。

可当他选择去过另一种生活,也许会有遗憾,但这遗憾并不属于他。

2001年,他带着推广音乐剧的美好愿景,重新回到中国歌迷的视野。

在上海大剧院的舞台上,他不复记忆中引吭高歌的模样,但那份属于歌手费翔的魅力,不仅没有消失,反而借由他深情的演绎、优雅的脚步,宛如水晶的断面绽放出多维的光泽。

人群中,熟悉的标语再次被用力挥动:“费翔,我们永远爱你!”

2018年到如今,乌尔善的《封神三部曲》仍只有几分钟的预告片。

然而其中费翔短短几秒的镜头却惊艳了时光。

线条分明的身材,掩映着水光,实在让人看不出他已年近六十。

惊艳之余,又不由让人感慨,倘若他当初没有选择离开,如今会是怎样的光景。

这份感慨无数次在他耳边提起,他则微笑地说:“一个人不能始终留在原地,尤其当你觉得自己很强的时候,更要努力往前走。”

也有人质疑他到现在都还没有结婚,他无意争辩,更不为此遗憾。他只觉得,感情需要顺其自然,而不是以完成某种目标的心态去结婚。

世界越繁华,人就越容易走丢,所以总是想要证明自己,通过成功的事业,抑或是美满的婚姻。只是往往证明到最后,依然逃不过随波逐流的结局,名利场中的自我消耗。

但费翔却以几次转身的姿态告诉人们:活着的意义,不是为了向别人证明什么,而是用更多的经历,去丰富人生的底色。

如今,费翔依然热爱歌唱,却不执迷舞台。

他时不时会现身一些二三线的演唱会,甚至于某些小地方现场搭建的露天舞台。

在这些不那么高大上的舞台,有时会遇到设备出现故障,后台人员手忙脚乱地进行现场调试。

费翔丝毫不以为意,微笑地坐在一旁等待,偶尔还温柔地安慰他们不要紧张。

有些网友把费翔街头献唱的照片传到网上,评论一句“此人已过气”。

但事实上,内心丰盈如费翔,早已不需要用舞台的大小来证明自己。

从台湾到内地的春晚,再到美国的百老汇,无论身处哪里的舞台,都总有谢幕的那一刻。

人生的意义,本就不在于定格某一瞬间的风光无限,而是一直走在路上,不断领略新的风景。

抖落四十年的岁月与尘埃,费翔不困于名,不囿于利,虽然以歌声为人所知,却始终是一个无声胜有声的人。

参考资料:

《风度》,2014-12期;

《可凡倾听》,2015-07-22期;

《杨澜访谈录》,2015-07-25期;

《三十年前,费翔为什么从春晚舞台消失?》,来源:三联生活周刊;

本文作者:姜榆木

责任编辑:蓝橙

相关推荐