端木新卉，干货看这篇!再忆金庸，江湖家国梦

序

金庸先生走了！

我来晚了。

尽管有多次“被去世”做铺垫，94岁高龄驾鹤西归，绝对称得上“笑丧”，但当这个消息得到多方证实的时候，我还是忍不住看向书柜一隅七横八竖、版本不一、翻得有些破损的金庸作品，各种故事影像交错涌现，浮光掠影。

继而是圈内外朋友发来的各种突发新闻，从微博到朋友圈里的集体回忆，转载的文章大多是简略的生平回顾，大意都是在和时代作别。

只是这个告别会过于喧嚣，一如先生笔下江湖的热闹。但既然生老死寂灭，不如稍微沉淀，再来回顾属于自己、或许也属于大家的“金庸岁月”。

千人千面，千种金庸

俗语有云“少不读水浒，老不读三国”，但在我们成长的每一个时代，都有属于自己的金庸。

启蒙，我听的是个人传记，虽然从不知其容貌，不妨碍我从广播电视上知道这样一个名叫“查良镛”的人。知道“查”字念“zhā”，“镛”字拆开便是“金庸”，出生于浙江海宁查氏，历代名人大家辈出，8岁读武侠小说，沾染任侠意气，少年时因战乱家破人亡、颠沛流离，曾因仗义讽刺教导主任而被退学，并引为惯例。曾任图书管理员，因而博览群书，学贯东西。

1948年被《大公报》派驻香港，辗转至《新晚报》，五十年代中期，因为吴公仪与陈克夫的擂台对决引起了全港热话，《新晚报》主编罗孚原本想借此风潮请梁羽生写一部新连载，因缘际会之下，这个机会留给了金庸，写下个人第一部武侠小说连载《书剑恩仇录》，大获好评。

两年后转到《商报》，写下《射雕英雄传》。1959年有感寄人篱下无法畅所欲言，遂拿着8万元资本创立《明报》，凭借一支生花妙笔硬生生地将《明报》扛在肩上，昂首迈出泥潭。1972年，结束第15部小说的连载后搁笔，又花了十年时间细细修改，终成大家熟悉的“三联版”《金庸全集》，以小说名称首字串成的对联“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，加上一个惨被排挤在外的短篇《越女剑》，构成了金庸一生最大的文学成就。

及学，少不更事，目不知书，读不懂“天之道，损有余而补不足，是故虚胜实不足胜有余”当中的深意，却并不妨碍我午后傍晚搬好小板凳，从广播小说的讲古佬绘声绘色的叙述中，知道海宁陈阁老与乾隆身世的一段风流逸事；知道张无忌和令狐冲在体内真气冲突的时候是怎样一个惨状，更惊叹于两人的奇遇，乾坤一气袋内，九阳之气充盈，神功大成；华山思过崖上，独孤九剑翻飞，绝艺再现。尽管披上床单Cosplay大侠的风潮早已过去，但每每遇到曲径通幽处，总是忍不住去探头，预想某个隐秘角落，会有人藏着绝世秘笈，只待有缘人成就绝顶神功。

写稿佬出生于岭南武术之乡，“武”“侠”气息甚浓，祖庙“劏仔石”的典故早就口耳相传，却因为胡斐和凤天南的一段过节而为世人所知，后因为黄飞鸿和李小龙而声名大噪。现实虽然不如影视作品中那样武风盛行，但身边总少不了“精武门人”。后来常常被初相识的友人笑问会不会“无影脚”，只能托辞母亲怕我“质胜文则野”，几番高压之下，只好将习武念头束之高阁，但唯独对金庸作品背后的渊源寓意，乃至讲故事的方式产生兴趣。

渐长，再观金庸，赞叹于先生并非丹青妙手，却以文字描绘壮丽绝伦的祖国山河，让历史典故构筑新的舞台，唤醒这世界的种种好奇：襄阳这样一个湖北地界内的城市，缘何成了南宋抗蒙的咽喉之地？世外桃源一般的桃花岛是否真的存在？西湖水下是否真的有秘道密室？蒙古铁骑如何“逐草四方沙漠苍茫，那惧雪霜扑面”，盛极一时的花剌子模国又是怎样落得被破国屠城的境地？华山绝顶如何从宋末“巅峰论坛”之地演变成后来围攻光明顶的帮凶，继后成为《笑傲江湖》中的二流门派，最后又如何变成《碧血剑》中明末隐然的天下第一门派？而天下武功所出的少林，却往往站在主角的对立面？

既长，对爱情之美从朦胧懵懂到切肤之痛，看着小师妹岳灵珊蝉抱别枝，不但改掉被令狐冲额外纵容的小脾气，甚至以“冲灵剑法”伤害对方，令狐冲却是以身就剑，带着绿意的羞愤和伤痛彷如身受；再读程灵素虽知胡斐心系袁紫衣，却不惜牺牲自己为心上人啜毒，七心海棠化作点点烛泪，送上最温柔也是最致命的祝福，又总让人感到心疼无比；每每读到小龙女被“龙骑士”尹志平宽衣解带，“只得任其所为，不由得又是惊喜，又是害羞”，总是莫可名状的血脉卉张。最终杨过和小龙女冲破世间种种隔阂，只因“问世间，情为何物？直教生死相许。”

爱情之上，最引人入胜之处，是江湖，更是侠义与复杂的人心。过去武侠小说之所以不登大雅之堂，除了格斗技被讽为“好勇斗狠”之外，对时代大潮中人物形象的塑造这类涉及文学理论范畴的问题，往往成为受攻讦的要害。

金庸虽非此道开创者，却有弘扬之德。《射雕英雄传》中，就以林升的《题临安邸》化用为开头：暖风游人醉，杭州当汴州，提纲且挈领。再以“靖康耻，犹未雪”为引入，以“靖”与“康”的本义赋予了另一重人物隐喻，是以杨康富裕安康，淡忘国仇家恨；郭靖“纯”和“真”，最是动人，因而得到黄蓉倾心、顽童青睐，融汇“左右互搏”、“九阴真经”和“降龙十八掌”等等奇功，被武林尊崇“北侠”，却不恋栈名声，带领一众侠士助守襄阳，在统帅吕文德平庸（史书上的吕文德实为抗蒙名将，战功赫赫）之际，担起襄阳城的首领重担，一守便是16年。最终襄阳城破，漫天蒙古旌旗下，郭靖黄蓉携手殉国，将梁启超的“侠之大者，为国为民”诠释得淋漓尽致。

金庸笔下江湖中，不乏守正恶邪、憨厚纯真之人，如郭靖、石破天；也不缺大奸大恶、恶贯满盈之人，如张召重、田归农。但人生在世，至真至纯谈何容易。只有阅历和血汗的浇注，才能掀开表面，读懂内在的复杂的人性。

金庸从第一篇长篇连载《书剑恩仇录》起，就将人性、历史与权谋融会贯通，身负汉人血脉的乾隆，在红花会与太后之间，在微妙亲情和真龙天子之间权衡和周旋，寻求利益最大化，是书中除红花会众当家兄弟感情以外最重要的主线。《倚天屠龙记》中俞岱岩“骨气极硬”，受伤之后从不呻吟抱怨，却忍不住一时的创伤后应激，间接造成张翠山和殷素素的自杀，令张无忌沦为孤儿；为江湖造成腥风血雨的谢逊、成昆，其实也不过是因家庭被毁而陷入疯狂的可怜人，既是性格所致，也是时代使然。在疯狂的时代，更可叹众生痴愚，罔顾“号令天下，莫敢不从”背后真意，只将倚天屠龙神化为传国玉玺那样的权柄，最多是两柄特异一点的利器，隐喻讽刺意味甚浓。

这样的隐喻在金庸作品中多有出现，尤其是表面上与官府无关的《笑傲江湖》，却是隐喻最多的也是最为隐晦。正派中人蝇营狗苟，“君子剑”也敌不过名利熏心；左冷禅贵为正道魁首之一，同样翻云覆雨，少林武当怀柔绥靖；反观魔教，所谓妖女圣姑，却有一颗息事宁人的心肠，曲洋与刘正风惺惺相惜却不得善终，任我行与东方不败对于个人崇拜的迷恋……均是将当时港英政府时期“六七暴动”众生相，与武侠江湖的动荡相互印证、对号入座，恰好成为金庸先生的政治理念最佳载体。

到了收山之作的《鹿鼎记》，出身市井的韦小宝误入紫禁城，便在人间高峰走上一遭。诛鳌拜、平三藩、征台湾、出使俄国，康乾盛世中最重要的一众事件，都有这个小人物的大功劳。

与《书剑恩仇录》呼应，处处备受重视也处处受制于人的韦小宝，要在天地会和康熙乃至各大势力之间舞动的刀锋上长袖善舞，稍有差池就万劫不复。谁是正义谁是迂腐早已难以分清，只要造福于民，这天下属谁又有何关系？金庸为这种迷思给出了自己的答案，也做出了自己的选择。韦小宝最终了却君王天下事，与妻归隐南山陲。小宝隐世，金庸封笔，专注于报刊时评，直抒胸臆，留下段段篇章与后人说。

下一页：无需神化、下自成蹊

无需神化、下自成蹊

相信很多人都听说过“凡有中国人，有唐人的地方，就有金庸的武侠小说”这样的评价，甚至有人在数年前就呼吁应该争取“诺贝尔文学奖”，但如今终究缘悭。

虽未作古就已经登上神坛，但就如金庸笔下的江湖有血有肉、有笑有泪，塑造这一切的金庸也是个性情中人。

曾几何时，金庸的武侠、黄霑的歌词、倪匡的科幻、蔡澜的美食，被誉为香江文化兴盛时期的代表。大雅之下也有大俗，其余三大才子固然才情斐然，但风流之名同样远扬，三人在电视上组团“今夜不设防”，抽烟喝酒、大谈食色性也、风月之事。唯独年逾花甲的金庸缺席，不善粤语辞令或者年事已高或许是个中原因，但也并非全无风流逸事。

尽管金庸笔下小说主角大多是痴情种子，而表哥多为负心薄幸之辈，似是在影射表哥徐志摩。但后来金庸也因为外遇而与第二任妻子朱枚离婚，充当了一枚自己不喜的负心汉。糟糠之妻下堂，原因难以为外人所道，只能说金无足赤人无完人，更谈不上神化。

促成武侠小说从市井低俗上升到文化层面，是金庸武侠小说的重要功绩。在金庸历经十年反刍，终成经典之后数年间，国内文坛主流声音还将武侠小说定义为“下三滥”

南开大学教授陈洪曾在1988年的小说研讨会上，与时任全国作协理事的端木蕻良有过一场争论，端木先生将金庸小说斥之为“文坛乌烟瘴气”的代表，而陈教授则以“金庸小说乃五百年后的《水浒传》，会被时间经典化”作为回应。文化界对武侠小说重视逐步完成，以此为发轫之一，此后“不入流”的武侠小说开始登堂入室，金庸小说作为其中扛鼎者，上升为文学研究对象，当中既有新垣平和六神磊磊等骨灰级忠粉领衔的个人研究者，台湾更有作家学者成立“金学会”，将其小说称之为“金学”，颇有当年一部《红楼梦》养活一堆红学家的味道。

然而，金庸笔下的故事并不如“红楼”那样每一个细节都有研究价值，尤其是在历史事物出现时间的把握上，越是研究就越会发现向壁虚构的小瑕疵。诸如乔峰吃到宋朝不应出现的下酒菜，郭靖黄蓉之间年龄差异等等问题等等，甚至有粉丝去信指出“榛子镇”错印“棒子镇”，金庸欣然应允修改，成就一段美谈，却不能成就神话。

纵然作品白璧微瑕，无碍金庸武侠小说为无数艺术作品提供了深厚的土壤，附着于其作品之上的衍生品环环相扣，成就大量经典。

基本上忠于原著的改编电视剧，每一部翻拍时皆会因为选角而引发热议，但也成就无数巨星，尤其是黄日华的“郭靖”和翁美玲的“俏黄蓉”，刘德华的“杨过”，李若彤和刘亦菲各自扮演的“小龙女”和“王语嫣”，都堪称代表作。至于大刀阔斧改编的电影，无论是文艺范到达极致的《东邪西毒》，还是几乎原班人马欢乐搞笑的《东成西就》，乃至周星驰的两部《鹿鼎记》，时至今日仍为人津津乐道。

影视的流行，连带主题曲也相得益彰：两位铁肺巨星高歌“射雕引弓塞外奔驰，笑傲此生无厌倦”，一代词圣和一代歌神豪情吟唱“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，听《难念的经》“吞风吻雨葬落日”、字字珠玑，《神话情话》中“有你有我雪中送火”、款款深情。

写稿佬在高考前夕，偶尔发现图书馆里竟然藏有李志清改编而成的漫画《射雕英雄传》和《笑傲江湖》，然后又发现马荣成主编的《倚天屠龙记》和玉皇朝出版的《天龙八部》，由此废寝忘餐。幸好最后考上心仪大学的中文系，没有背上误入歧途的恶名，也得到近距离一睹文豪风采的潜在机会。在此之前，金庸先生还两次造访于此，接受终身荣誉教授的殊荣，可惜之后都无缘面见先生，皆因金庸辞去浙江大学人文学院院长一职，以八旬高龄远赴英国剑桥大学攻读博士学位。而在挂印离去之前，他还提笔再度修订了自己的作品，修改了部分纰漏，再融入近年的思考。至于作品质量如何，自然是见仁见智；在位十年，并非全是叫好之声；耄耋求学，也见疑于炒作。对此，金庸借用大学者陈寅恪先生名句“不求学位，只求学问”作为回答，而对于晚年所得的种种奖项，老先生也是谦辞推让，没有高高在上，只有人性的光芒。

人之所以为人，皆因你我都是被情感牵引的动物，当文坛泰斗离世，媒体自是哀鸿遍地，直呼金庸之后，再无大侠。但事实上，金庸自1972年写完《鹿鼎记》后封笔，四十多年来武侠小说经历了大起大落，“金古梁黄温”的前四位已然远去，数年前见到温巨侠，也对自己的新作讳莫如深。但江山代有才人出，新派武侠小说传承者如凤歌、小椴、步非烟、沧月、乔靖夫和烽火戏诸侯等人继续探索武侠小说的未来发展路向。而武侠式微，仙侠当道，也不过是在武侠的奇诡之上大而化之，将内力玄奇外化为异象，将武学之道上升至天地鸿蒙，其核心本质依旧是“以武犯禁”，至于境界是否更高，那就见仁见智。

除了正统的延伸，也有另类的传承。同样在今年逝世，同样享年94岁的岭南文坛耆宿戊戟先生，其笔下“传奇”系列的设定和桥段，就多有和金庸作品异曲同工。

更有甚者，假托金庸新、金庸名、全庸等人仿照金庸笔法撰写大量伪作，借助书面印刷的诡计蒙混过关。其中最为著名的当数上世纪九十年代出版的《九阴九阳》，主人公段子羽集九阴真经、九阳真经、独孤九剑、六脉神剑等金庸小说中的毕世绝学于一身，经典中的那些强者纷纷沦为我等踏脚石，恰恰是每一个身怀江湖梦的少年梦寐以求的东西。只可惜段子羽残忍嗜杀和张无忌的阴险，与印象中金庸笔下主角大相径庭，却是为另一项衍生领域的作品提供了不错的契机。

下一页：游戏人间，亲历江湖

游戏人间，亲历江湖

金庸作品之所以能够脍炙人口，全方位的娱乐体验是其中关键。

上世纪90年代以前，歌影视小说都已造成极大影响，但那毕竟不是自己亲历江湖。时代和文明在进步，所谓的江湖已不是少年任侠闯天关的舞台，而那个江湖梦也只好在游戏中实现。

良好的世界观架构，庞大且多元的武学体系，纷繁复杂的江湖恩怨、家国情仇，金庸无心插柳，却为游戏里的江湖提供了上佳的舞台。90年代中期，电脑游戏技术逐步完善，老一辈的国产游戏开发者用他们的匠心，将那个传说中的江湖呈现在我们面前。

《笑傲江湖》、《鹿鼎记》和《倚天屠龙记》率先登场，随后在1996年由智冠旗下河洛工作室制作的《金庸群侠传》领头，打造了如后来“漫威宇宙”一般的“金庸江湖”，游戏糅合了金庸笔下大部分小说和经典角色，让我们化身初出茅庐的江湖小虾米，游走于江湖各地，结交天下群豪，收集各种武功绝学。由善恶值支配的任务和武功秘籍机制，让我们能触碰真实江湖脉搏，演绎属于自己的武侠故事。撇开相对生硬的操作和因为高度自由而导致的卡任务，匹马青衫，游历天下，快意恩仇，通通吊打，是何等快事。

在此之后，还有不少身负“金庸迷”和“《金庸群侠传》迷”双重身份的开发者，利用业余时间先后制作了《金庸群侠传2》和《金庸群侠传X》。但正如金庸新不得不改笔名“阳朔”才继续在文坛立足，这种业余制作大IP的同人游戏的故事只会愈发稀罕。成本问题倒是其次，越来越严格的版权制度和水涨船高的授权费，促使着江湖向着正规一统不断迈进。

除了“大乱斗”式的“群侠传”，不得不提金庸小说中改编最多的作品之一的《天龙八部》。2002年出品的单机版《天龙八部》是台湾智冠在单机武侠游戏时代巅峰时期推出的一款作品，将宋辽燕大理西夏搬上舞台，当中既有江湖恩怨，也有家国情仇。玩家同样是以无名氏的身份游历天龙世界，介入段誉虚竹乔峰等人的人生轨迹，水墨彩绘风格的地图蕴藏着丰富的主线和支线任务，每一个任务都十分完整，也相当动人，真实的人间百态，复杂的情感一一道来。

更为突出的是游戏的心法和武功搭配系统，是功力大增还是走火入魔，存乎一心。当然，正版玩家可以借助官方赠送的武功秘籍，下载的玩家也可以求助于网络大神。

随着网游时代的兴起，一部又一部的金庸小说被网游化，带来越发真实沉浸的画面和越发宏大的江湖。《天龙八部》的网游版的横空出世，凭借着良好的画风，良好的系统加上原著所带来的底蕴和人气加成，一度被称作“救市之作”，至今已经十一年，并且衍生了多部续作，从端游时代迈向手游时代。

如今，搜狐畅游和完美世界几乎囊括了整个金庸武侠IP的游戏改编权，而手游相当低的准入标准也让许多厂商开始大打擦边球，两大厂商积极维权，让游戏外的江湖，也不乏精彩。时至今日，金庸正版授权衍生的游戏已然超过30部。江湖还在，但书写这个江湖的老人，已经离去。

结

完稿之日，恰巧是金庸先生的头七之日，在这个快速消费的时代，那些痛彻心扉的怀缅文字早就湮没在一天一变的微博热点内，消失在只展示三天的朋友圈中。

巧合的是，金庸先生对身后遗愿是“死后一百年、二百年后，仍有人看我的小说”，这也为我们留下了最后的一个悬念，让我们拭目以待。

最后，愿金庸先生千古！