关于黄韵玲写的歌我想说《以我为器》：成为母亲，我流下好多眼泪

文：李欣伦

（图片来源：Shutterstock）

当了母亲后，女人再也不同。李欣伦最新散文集《以我为器》细细描绘了女人从出嫁、怀孕、生产到育儿的“天堂路”。李欣伦大女儿3岁时曾因意外烫伤，住进烫伤加护病房。她选择勇敢写出来，并且期盼，泪水终能化作慈悲的力量。

2011年夏天从塞浦路斯（Cyprus）旅游，于饭店冰蓝的泳池中游泳时，脑海突然飘进多年前黄韵玲一首歌的歌词：“蓝色啤酒海，我想要一个小孩。”可能就是所谓的“时间到了”，模糊感受渐成为坚定渴盼：我想要一个小孩。三个月后，验孕纸上的两条线让我流下欣喜的泪，感谢上天回应：我将要有一个小孩。

2013年夏天，榕刚满一岁时，我又从验孕纸上看到两条不容质疑的红线，立刻放声大哭，过去一年睡眠不足、自由剥夺、身兼母职教职的高速生活几乎把我砸碎，完全不想要另一个小孩。然而，当我透过仪器听到孩子的心跳声，坚定的跳动宣告着：我在。然后我留下眼泪。

成为母亲，我留下好多好多眼泪，有感动喜悦的泪，也有愤怒委屈的泪，更多的是无法命名区分的眼泪。哭点变低，忧郁症的学生、受虐儿的新闻报导、自杀的人、灾难、死于低温的人们，好多好多，看了就不禁流泪。如果能估量，必定是蓝色大海吧。

2015年夏天，榕肚腹和双腿烫伤，住院超过两周，经受两次清创手术。期间我的胃总是紧缩，眼眶总是湿润，直到现在帮她擦药，腿上蜿蜒的紫红伤疤仍善意提醒，当时我多么害怕失去她，多么对不起她。这次重新整理、校对文稿，发现自己逃避重读关于女儿受伤的篇章。记得写这些篇章时，电脑旁就是一大迭卫生纸，边写边擦泪，但我知道，唯有写下来，我才能原谅自己，停止自责。

也始终记得，转普通病房的第一天，几位医生护士正压着、架着、哄着歇斯底里大哭的女儿，刚满三岁的她对陌生人裸露着下体，疯狂摆手踢腿，眼中尽是恐惧，抗拒换药。我走出病房外痛哭，发生事件的餐厅老板娘打电话来，我对着手机大吼：妳听，这是我女儿在换药，声音凄厉，像在地狱一样。妳也有女儿，想想如果是妳自己的女儿……声线从愤怒大声渐次虚弱无声，眼泪鼻涕直流，话筒的另一头，另一位母亲也在啜泣。蓝色汪洋。医院塞满了这里那里受伤的孩子，即使来探病的人，在看不见的内心深处，恐怕也都是伤吧。

后来女儿说：妈妈对不起，我让茶弄倒，受伤了。她还说，妈妈，不是餐厅老板娘的错，她不是故意的，妳要原谅她。紧紧环抱女儿，我的眼泪汹涌而出，停不下来，哭湿了一条又一条手帕。我早就原谅她了，其实，我始终没原谅的是自己。

观世音见芸芸众生受苦，流下的眼泪化成了绿度母。那是慈悲的泪水，也是有力量的泪水。期盼有一天，流尽了所有委屈、愤怒、哀伤种种泪水，眼泪不再为自己而流，能清澈如甘露，长养众多受伤受苦的灵魂，在每一个凿得深邃的伤口处，绽放莲华。

作者简介｜李欣伦

静宜大学台湾文学系副教授。写作及关怀主题多以药、医病、女性身体和受苦肉身为主，出版散文集《药罐子》、《有病》、《重来》与《此身》。

★本文经木马文化出版《以我为器》授权刊登，未经同意请勿转载

★关注亲子天下微信公众号（cn-parenting），好文章天天收得到