12月25日凌晨五点,32岁的黎中原(化名)刚上完晚班,回到广州市南沙区的一处老小区。

他轻轻打开了家门,和往常一样,他在客厅里玩着手机等待妻子醒来——每当他上晚班,妻子谭晶(化名)就会睡到孩子的房间。

7点多,他第一次敲了敲房门,没有回应;8点多,仍然没有回应。他开始感到不安,找来一把钥匙捅坏了门锁,随后一点点撞开房门,他发现门被胶带呈“L”型封住,一股焦煤味飘了出来。

屋内的空气让他无法呼吸。更让他感到窒息的是,怀孕三个月的妻子和七岁的儿子杨杨(化名)躺在床上,一动不动。房间地上放着一个盆,烧红的炭还未燃尽。

“120”赶到现场后确认,两人死亡;警方勘验后排除了他杀,母子死因为一氧化碳中毒。

谭晶和杨杨

黎中原和妻子谭晶是中专同学,谭晶年长他几个月,两人毕业后开始谈恋爱,两人结婚后,黎中原在汽修厂,谭晶在通讯公司做会计,小两口恩恩爱爱。

2011年11月,儿子杨杨出生了,然而杨杨到了两三岁,仍然不会说话,不爱理人,喜欢自己玩。心急如焚的黎中原开始上网查资料,寻医问诊,直到在广州市妇幼医院,杨杨被确诊为“孤独症谱系障碍”,也就是人们常说的“自闭症”——这类患者表现为认知、沟通、社会互动障碍。

黎中原说,医生建议他们尽早给孩子进行康复训练,“如果干预得及时,很多孩子可以走出来,成为一个正常人。”

听到这话,夫妻俩充满了信心。他们四处寻找医院、培训班,一边学习自闭症的知识,一边给孩子寻找机构治疗。

当得知中山三院有培训机构后,他们立马报名预约,得到了两个月的宝贵时间。

黎中原说,培训机构费用昂贵,两个月下来花费2万左右。周一到周五谭晶就带着孩子一起上课,学习跟孩子沟通,树立他们的荣辱观,并随着时间的推移一点一点去感受孩子的变化。

后来听说在山东有一家机构可以通过按摩对孩子进行治疗,夫妻俩想去试试。但此时黎中原的积蓄已经所剩无几,他问亲友借了4万元,让谭晶和他的母亲带着杨杨去往山东,自己则留在广州工作赚钱。

为了孩子,谭晶和婆婆寸步也不敢离。“一天的费用在500-600元,按小时计算,但真的有效啊,孩子有变化的。”

两个月后,回到广州的杨杨继续寻找机构进行干预训练,中山三院治疗费用昂贵,难以长期维系。他们所在的南沙区又没有这样的机构,无奈之下只能去到番禺区找。

黎中原的家所在居民楼

【二】

在这之后,他们把杨杨送到了广州市番禺区培智学校,一所特殊教育学校,也是广东省随班就读儿童工作指导中心,招收自闭症等儿童。

杨杨在培智学校获得的奖状

为了更好地照顾杨杨的生活,月薪4000多元的黎中原全额贷款6万元买了一台轿车,接送杨杨上下学,同时交由家人工作之外开网约车补贴家用。“那时候我一分钱(积蓄都)没了,我过年卖过对联,卖过花,连我老婆都去摆地摊了。”

谭晶曾在街上摆过地摊

这两年杨杨康复的状况不错。杨杨的爷爷黎叔说,孩子的沟通能力已经没什么问题了。他自己讲了一辈子广东话,普通话说得不标准,杨杨有时候听到爷爷蹩脚的普通话还会来纠正他。

“我孙子好聪明懂事的。”事情发生后,黎叔很久都没合过眼。

杨杨的绘画和手工作品

【三】

2017年,杨杨6岁,到了上小学的年纪。

但联系学校后却得知,招生名额已满,要先满足当地片区的孩子,杨杨只能回到户籍地入学,其户籍对应的小学叫金洲小学。

6月27日,黎中原跑了趟医院,开了张疾病证明书,治疗意见上写着:1,特殊教育与训练;2,建议延迟一年上小学。黎中原问医生,孩子是否可以上普通的幼儿园,医生回复可以。28日,教育局和金洲小学批准了延迟申请并盖了章。

今年入学前开具的关于杨杨自闭症的证明

教育局和金洲小学批准了延迟入学申请书

2018年9月,杨杨第一次穿上了校服。

黎中原说,杨杨入学前他告知了园长,孩子患有自闭症。但当地教育局的通报称,幼儿园事先并不知情。事后澎湃新闻拨通园长电话问及此事,园长用粤语匆匆说了一个“冇”(意为没有)之后便挂断了电话。

杨杨生前所在幼儿园一景

黎中原也说,这期间没有家长来投诉或在群里反映,但老师曾经向他提过,杨杨在上学时打过架。

直到12月12日下午四点半,黎叔去幼儿园门口接杨杨放学,有个小朋友跑来跟他说,杨杨和一个小女孩珊珊(化名)打架。

不了解情况的黎叔心想,孩子可能是打闹玩笑。他没有察觉,压垮这个家庭的最后一根稻草已经悄然而至。

【四】

12日晚,珊珊的母亲在群里说,自己的孩子被杨杨打了,并提到了黎中原和谭晶。

看到消息后,谭晶第一时间在群里道歉,并表示第二天会带着杨杨当面道歉。

第二天一早,谭晶带着杨杨当面给珊珊道歉。但事情并没有结束,珊珊的母亲在群里质疑,“如果园长不出面解决,我会找教育局领导!”其他家长纷纷表示,自己的孩子也被杨杨打过。

“我女儿说你儿子经常打她的头,今天还被打过。”

“我家的孩子也被这位同学打过,明天希望要让这位同学知道自己的错误!”

“通过校办公室的人员得知情况,杨杨是村干部的小孩,管他很为难。”

“扫黑除恶!这村干部不出声怎管好村民?”

“古人道:子不教,父之过。还敢拿凳子砸老师,建议应该要好好反省了!杨杨他爸!”

黎中原说,家长的这些话就像刀子一样插进了他们的心里,他看着妻子不停地在群里道歉,十分心疼。

群里的质疑声一直持续到12月14日,有家长甚至要求杨杨写一份道歉信,不会写字就发视频。

回忆至此,黎中原突然提高音量,“你让一个7岁的小孩怎么写道歉信?”

谭晶在家长群里仍然是道歉,对方家长表示,“我要的是你宝贝小孩跟所有被他打的小孩道歉!”

14日晚,无法忍受的黎中原和妻子相继退出了家长群,这期间没有老师在群里发声。直到17日,一位M姓老师私聊了谭晶——

“你不要在意他们,其实也不是全部责任是杨杨的,珊珊也经常弄他,杨杨才去打她。”

“其他小朋友抢他凳子,别人拿他凳子抢回来很正常。”

“他有事(时)打一下我会问我痛不痛,然后跟我道歉。他只不过是想我注意他。有时候也不是真的想打小朋友,只是摸一下小朋友头。”

“你退群吧,我也是受不了这班家长退群了。明天继续给杨杨上学吧,今天我也跟一些家长解释了珊珊的事了。”

谭晶回复:

“其实我明白也难为老师你们,但我也好迷茫好难过,毕竟他没有地方可以去。我跟他说可能不能去上学了,他哭了好久,问我为什么不能上学。”

黎中原认为,老师们这时候应该知晓了杨杨自闭症的情况,不可能像园长说的那样“不知情”。

【五】

12月16日,谭晶私聊了一位家长娜姐(化名)。

娜姐两天前曾经找到谭晶说,自己家的孩子也被杨杨打过,但她表示理解,“干嘛说对不起,男孩子调皮好正常,多点和他沟通,没事的。”

“我每天接我儿子,杨杨都好有礼貌的,见到我都会叫我。”娜姐的安慰让谭晶倍感温暖,所以退群后的谭晶让娜姐帮忙转发了一段话给家长群——

“各位家长不好意思打扰大家几分钟……”

谭晶告知其他家长杨杨患有自闭症并再次道歉

这是谭晶第一次在群里告知其他家长,杨杨患有自闭症。

珊珊妈妈说,“我一想到未来有6个月时间孩子处于危险的环境中,就犹如一块大石头压在我心头。”

“这个学校老师没有受过特殊教育方面的专业训练,根本教不了自闭症小孩。想跟正常小朋友接触不能选在幼儿园,小朋友还不懂得保护自己。”

珊珊妈妈的话又一次刺痛了谭晶,她又编辑了一段百来字的长消息,语气稍有加强,“……别得理不饶人,人生在世总是充满未知,我期望你遇到困难时有人可以向你伸出援手,别遇到一些逼你上绝路雪上加霜的人!……”

【六】

对此,南沙区教育局机关党委委员陈咏梅表示,教育局从未收到任何关于杨杨情况的投诉,也并未向任何人施压。直到事件爆发,教育局才知道杨杨自闭症的情况。

被通知停学的第二天早上7点,黎叔起来洗漱,看到杨杨已经洗漱完毕穿好校服,等着爷爷送他上学。黎叔只能骗他,幼儿园放假了,但杨杨很快反应过来,“爷爷我要读书,不然会很伤心。”

12月22日星期六,杨杨终于可以去幼儿园了,但不是回去上课而是上一个画画的兴趣班。

杨杨最后一次画画 受访者供图

【七】

12月24日下午3点,谭晶给丈夫发了一条微信,问他今晚是不是晚班不回家了,随后得到了确认。

傍晚6点45分,谭晶去到家附近的粮油店买了55元的煤炭,悄悄藏在了家中。

杨杨的房间大约15平不到,现在堆满了两人的遗物。

黎叔说,一直到晚上10点多,他们都待在房里,房间的灯也亮着。

也不知是几点,黎叔听到厨房有动静,他以为是怀孕的儿媳起来找东西吃,也没理会。

他不知道,谭晶用胶带封住了门缝,将窗户关死,把买来的炭点燃放在铁盆里,并在桌上留下了两封信,一份给她的父母,一份给她的丈夫。

等第二天黎中原冲进房门时,他们的身体早已冰凉。黎中原和黎叔分别给两人做心脏按压,没有半点回应。半小时后,急救人员告诉他们,年仅32岁的妻子、7岁的儿子以及那个还未出生的孩子永远地离开了人世。

黎中原给妻儿上香

【八】

悲剧发生后,南沙区教育局称,对幼儿园老师和幼儿进行了心理疏导,同时约谈了园长。另一方面他们上门慰问和安抚了家属,承诺将尽力提供帮助。

据南沙区教育局机关党委委员陈咏梅介绍,当地教育系统此前没有过类似情况孩子上幼儿园的案例记录。她强调,对于自闭症儿童上学,政策上没有限制,“我们也鼓励(自闭症儿童)随堂上课。”

这几天,黎中原的家中从早到晚往来着慰问的人。他从一开始的悲痛、愤怒,逐渐变得筋疲力尽,憔悴恍惚。他和家人不知道接下来应该怎么办。

多年来,为了孩子,他已经花光了所有的积蓄,背负了亲友的债,至今还有几个月的车贷没有偿还。

黎叔坐在客厅里的一张红木椅上,面无表情地抽着烟。旁人激烈地讨论着,他一言不发;黎中原的母亲则端着板凳坐到一旁,盯着电视一动不动。家中的电视一直锁定在广东台,他们想知道自家的事情是否上了新闻。

黎中原的母亲有些耳背,旁人在讨论她只能盯着新闻一动不动

每当有客人要离开时,两位老人都会起身致意,脸上挤出一丝微笑,把客人送到门口。

傍晚六七点,小区的夜市开张了,动感的音乐从步行街传来,这里仍然热闹非凡,和往常并没有两样。

这一切,从圣诞节那天起,就跟黎中原无关了。

印有一家人照片的台历。

(以上信息来自澎湃新闻)

安徽第一

融媒体法治节目

如果您需要帮忙、维权,给我们提供线索

欢迎拨打栏目热线

0551-6365 1515

媒体合作请联系

Bubble–Kwok

相关推荐