中年商人韩寒今年春节,两部朋友圈刷屏。

一部是被誉为中国第一部科幻片的《流浪地球》,另一部则是集结了黄渤、徐峥、沈腾,宁浩等超级大咖的《疯狂的外星人》。

豆瓣评分7.0,仅次于《流浪地球》的《飞驰人生》是即《后会无期》《乘风破浪》之后,韩寒的第三部电影了。

从作家到导演的转型路上,褒贬两种声音一直围绕着韩寒,人们试图去解释,这个曾经被视为天才少年的作家诠释电影的独特方式。

如今,《飞驰人生》来了,依旧带着争议。

有人说他已然沦为少年时,自己最讨厌的那类人;有人说他已然明白什么样的自己,才能在这个社会中舒服的活下去。

但无论如何,这个37岁迈向“不惑之年”的韩寒,确确实实早已褪去了年少时的“凌厉锐气”。

曾经的他以笔为器,冲锋陷阵,针砭时事,怒怼各类眼见不平之事。

而现在的韩寒正在把外在的棱角逐渐磨平,逐渐转变为“中年商人”。

可以说,在过去一个轮回中,韩寒的改变非常大。

1982年,出生在上海金山一个普通家庭里的韩寒,还是个“针砭时弊”的“文艺青年”。

也许是受到作家父亲的影响,韩寒从初中起就发表小说。

1999年,刚上高一的韩寒参加了上海《萌芽》杂志社举办的首届新概念作文大赛。

并接受《萌芽》编辑单独出的一道怪题写成《杯中窥人》一文,最后获得一等奖而声名鹊起。

初中时期的韩寒拿奖后,却做了一件令人意想不到的事——退学。

在办理休学的时候,老师问“七门功课红灯”的他:“你以后靠什么过日子?”“就靠稿费啊”。

年少轻狂如他,当时收到来自社会方方面面质疑的声音。

但事情在2005年他开通博客之后,发生了变化。

在互联网还没有那么发达、网红经济仍未出现的年代,韩寒就收获大批粉丝,变得声名大噪,数百万的读者围观他的博客。

其博客总访问次数超6亿次,关注人数近180万。

这也就意味着,韩寒已然凭借自己的“批判精神”成为网络上名副其实的80后意见领袖。

要说当年最轰动的事件,无疑就是韩寒与北京文艺圈的骂战。

事情还要从2005年年底《无极》上映说起。

徐静蕾看过《无极》以后,在自己的博客上作了浅尝辙止的评论。

一直关注老徐博客的文艺激进青年韩寒,看到她这样如鲠在喉的样子又气又急。

洋洋洒洒发表了著名的《无极》评论帖:《原来我们一直错怪了张艺谋》。

此后,二人就公开在博客上一唱一合,史称“博客调情”,“韩蕾恋”的八卦也由此而生。

徐静蕾如此回应“调情”传闻:非说调情的话,那调的也是友情。

不久后,让韩寒全面爆发的人出现了,他就是“文学腐败分子”白烨。

2006年2月24日,白烨在博客上发出《“80后”的现状与未来》一文,文章批评韩寒作品越来越和文学没有关系。

他以文坛老资格的架势骂到了韩寒头上,却不料这个小后生也不是吃素的。

3月4日在韩寒在自己博客上以《文坛是个屁谁都别装逼》这样骇人的标题重重的回击一拳。

整个文坛为之震怒!老文坛们无不跳将起来,维护自己“殿堂”的清净。

然而韩寒本着初生牛犊不怕虎、乱拳打死老师傅的信条,来招必接,还以颜色。

3月13号,白烨的博客遭到韩寒粉丝的围攻,宣布关闭博客。

一天之后,陆天明撰文《韩白之争背后的若干问题》,卷入了笔战。

就在这时,陆天明的儿子,导演陆川出场了。

陆川加入论战的逻辑很简单,不能让老爸被人欺负,尤其是,对手泼过来多少脏水,陆川都加倍还之。

3月23日,陆川面对韩寒及其fans对父亲的指责、谩骂,发文《关于那场争论》,力挺父亲。

陆川被这个后辈小青年气得爆了不少粗口,反倒被韩寒抓了把柄。

此时,一个好朋友决定出面挺兄弟一把,他就是高晓松。

高晓松对付韩寒直接而犀利,他没走前人舌战的老路,而是采用了最娱乐的方式。

3月24日,高晓松宣布起诉韩寒抄袭侵权,理由如下:

“我为什么要和你打官司?就是在找你的碴儿!为什么要找你的碴儿?就是看不过去你纵容‘粉丝’群殴我哥儿们父子!”在我们那代人里,不仗义才是一件奇怪的事,川儿,哥儿们尽力了!”

几年前在小说《三重门》里在注明原作者和出处的情况下全文引用高晓松的《青春无悔》歌词,竟在积年之后成了罪证。

这件事看上去如此无厘头,实在是比文坛那些老书生有趣得多。

身在文坛舌战群孺的韩寒突然发现世界上还有这么好玩的一件事。

所以韩寒的态度出奇的好,不急不怒,将计就计,把犯了的错都认了,把没犯的错也认了,最后更是主动提出用200块钱化解干戈。

难得遇到这么好玩的事情,韩寒彻底用娱乐的心态和高晓松周旋了一个回合,并且大获全胜,这就是他的胜利感言:

“其实,高晓松告韩寒这事情,古人早有定论,那就是,高处不胜寒。”

这时,从徐静蕾的片场传来了解围劝驾声:“男人怎么都喜欢打架呢?”最终让一场缠斗朝着玉帛的方向发展。

结果是,白烨做了药引子,又做了药渣。

高晓松表面上心满意足其实心有余悸地关掉博客,回录音棚和“最纯洁的声音”在一起。

陆川对打扰了高晓松的宁静表示不安,删掉了自己原文中的粗口,继续拍电影。

韩寒在博客上嘲讽式的挑衅姿态,显得如此机智,他还熟知挑战的分寸,绝不真正越雷池一步。

上了年纪的知识分子说他头脑清醒,媒体欢呼他是青年领袖,青年人觉得他不仅很酷,还有思想。

但近年来人到中年的韩寒,似乎没有了昔日的戾气。

如今打开韩寒的微博,满屏一种心平气和、岁月静好的画风,他谈电影、谈过去、谈人生,也在不断反思过去的自己。

如果只是看他的微博,我们很难跟10多年前那个写《杯中窥人》、怒怼教育制度的青涩少年联系起来了。

现在的韩寒随着年龄增长,变得越来越稳重、平和、成熟。

他的反思,似乎象征着放弃了抵抗——或者更确切地说,是抵抗的姿态。

2011年,韩寒有了女儿韩小野,时不时的在微博晒娃,一跃成了“国民岳父”。

2012年,发布了APP阅读应用“ONE·一个”;2017年,“one实验室”团队解散,非虚构写作成为了被淘汰的历史产物。

2014年,韩寒电影《后会无期》上映,豆瓣评分7.1,还拉来了朴树唱主题曲《平凡之路》。

2015年,韩寒成立了自己的电影公司亭东影业,融资后,公司估值20亿。

2017年,韩寒的第二部电影《乘风破浪》赶在了贺岁档,最终豆瓣评分6.8。

打着怀旧旗号,包裹着文艺外壳的商业片或以成为韩寒电影的风格。

如今,第三部电影《飞驰人生》上映。

叛逆半生的他似乎已经迈向与世界和解的道路,先是回应自己的退学是错误的。

再是近两年的电影选角,也逐渐从文艺咖变的更加商业化,更倾向选择有票房号召力的演员。

韩寒做电影不再是玩票,他把文学作品转化为IP,试图站着挣钱。

但电影要收回成本,要盈利,就意味着必须尊重审查,也意味必须迎合大众,要正确得不能再正确,去迎合最主流的表达和说法。

剔除掉种种硌人的东西,不能标新立异挑战常规,什么叛逆反讽批评统统不要。

所以很多人说在这个消费社会中,韩寒也变成了物质的囚徒?

但我并不这么认为,这两年的韩寒的确在向主流价值观靠拢,但这并不是受了什么诱惑或被什么所迫。

因为这种转变,其实很多老炮都干过。

放弃抵抗,IP化的韩寒不能冒任何风险,他只能更安全、更正确、更主流。换句话说,韩寒在成为一个“大人”。

《后会无期》里有这么一句台词,“小孩才分对错,大人只看利弊”。

“小孩”可以只看对错,无畏无惧,无问西东;“大人”则意味着必须计算利弊和投入产出,并尽量让自己和他人的利益最大化。

长大的我们似乎都会一步步活成,自己小时候所讨厌的样子,韩寒也不例外。

但我们始终没有羞愧分毫,其实就是因为小时候的我们与长大的自己,对待人生的诉求已经不再相同。

年少时的韩寒勇敢无畏,莽撞任性,纯粹直接,怒怼这个世界不公正之事,敢说敢为,活在当下。

就如同《后会无期》中,试图对抗世界,却被现实打击的遍体鳞伤的浩汉和江河。

而人到中年的韩寒要想从年少的盛名里全身而退,体面地走入人生下一个阶段。

向主流靠拢的选择也不失为一种明智之举。

现在选择与世界和解的韩寒,如同《乘风破浪》中,选择去理解父亲(代表“社会权威”)的阿良。

他也正在学着尊重游戏规则,与社会和解。

我们怀念年少的韩寒,不仅仅是追忆那段青葱岁月,更因他寄托着我们年少的热血。

我们也理解现在的韩寒,不仅仅是宽宥长大的自己,更因他是那个同我们一起成长的偶像。

还记得《乘风破浪》里那句经典台词吗?

“阳光灿烂的日子都过得飞快,随之而来的是更长久的沉默。经历越多的人越沉默,沉默着失去,沉默着怀念。物是人皆非,所幸我们花了一大把力气,终于跟过去的自己,达成了和解。”

生活就是如此,它推着每个人往前走,磨不磨平棱角,斩不斩断逆鳞,很多时候都身不由己。

37岁的韩寒其实也没啥大错,只是鸡贼的他早就活明白了。

责任编辑:洋洋

版权归电影头条(ID:movieiii)所有 转载需授权

相关推荐