“男艺伎”娱圈上位记

一、1993年，13岁的小杨还在承德画画，因为24岁的王泰利唱歌好听，有很多女闺蜜，女闺蜜看到他喜欢迈克尔杰克逊，攒了500块钱，支持他去北京闯。

这是王太利的第1次北漂。他从老家山东跑到北京，怀揣音乐梦想，想要拜师学艺，苦于没有门路，盘缠都快花完了，仍是四处碰壁，只好忧伤地铩羽而归。

但王太利很有韧性，他并不灰心，屡败屡战。很快，他又开始了第2次、第3次、以及第4次北漂，期间还去过广东……结果很悲催，屡战之后仍屡败。

王太利接连遭遇滑铁卢时，肖央也不如意，报考河北工艺美术职业学校失利，被拒之门外。

被命运一顿重捶后，肖央很不服气，他决定直接跃级，狠狠复读一年，然后转战北京的中央美院附中。

那时，肖央留着一头长发，是老师眼中吊儿郎当的小青年。每次老师看到肖央背着画夹去画画，就会哈哈大笑地嘲讽他：“呦，肖央你还画画呢！”

1994年，为了更有把握，14岁的肖央来到北京，参加了考前班培训，一年学费5000块。

那时的5000块不是个小数目，肖央父母都是普通工薪阶层，这钱出得十分勉强，于是为了节省开支，肖央就跟一位老太太合租了一间房，中间只隔了一道帘子……

最惨时，他甚至跟另外两个人一起合租过一张双人床，每月每人出150块，半夜一不小心，睡到边上的人就会被挤到地上。

这听上去是个很励志的故事。可惜，现实不是电视剧，肖央在如此艰苦的复读之后，央美附中仍然没考上……

要是换一般人，可能就放弃了，但肖央没有。他选择继续复读。

可能是老天爷也有些于心不忍，于是又过了一年，肖央在复读两年之后，终于如愿以偿，考上了每年只收20名外地学生的央美附中，那年他16岁。

同一时间里，比肖央大11岁的“老男孩”王太利，也十分悲壮地开始了第5次北漂。

二、

1997年，王太利第5次北漂前，父亲一脸恨铁不成钢的表情，对他说：“这是最后一次为你的理想买单，如果还是不成，你就回来踏踏实实地跟我做生意！”

王太利揉了揉被刺痛的心，在北京郊区租了一间月租100块的简易房。冬天到来，房子四处漏风，吹得王太利嘴唇皲裂。晚上更冷，而他只有一床薄被，睡觉从来不敢脱衣服。

白天，他出去上音乐培训班，找老师学唱歌，挨过欺负，遭过白眼，饿过肚子，还有人讽刺他不是唱歌的料……

不久之后，眼看身上盘缠又要花完，王太利的第5次北漂即将再次阵亡。这时，有一个一起学唱歌的姑娘对他说：“要想在北京混，你得先找份工作填饱肚子，再说学音乐的事呀！”

王太利如梦初醒，立刻出门找工作。他只是中学毕业，不敢进写字楼，就去饭店碰运气，有个饭店老板听了他的故事，豪爽地说：“我特别敬佩你们这些北漂，你就来我饭店打工吧！”

可惜，王太利干了没几天，饭店黄了。

不久，他又在一家麦当劳里找到一份工作，某日正在拖地，他哥哥来北京找他，在外面隔着玻璃偷偷瞧了一会儿，觉得很心酸。

哥哥找到他，跟他说：“你说家里条件那么好，干嘛非得来北京受这罪？咱们这样的，当明星那都是没影的事儿，赶紧跟我回家，咱爸给你安排个体制内的工作！”

可是，不管哥哥怎么说，王太利就是不回去。

为了赚钱养自己的音乐梦，王太利后来又干过卖画、跑保险、拉广告……每日疲于奔命，几乎跑断了腿。

他没想到，好不容易打发走哥哥，父亲又来了，而且还是在那种情况下相见。

三、

经过一番打拼，王太利的生活水平得到改善，从郊区平房搬到了市内——的地下室。一开始是地下二层，后来又有了点进步，就搬到了地下一层。

这时王太利的哥哥出国，父亲送他到北京坐飞机，顺便看王太利。王太利知道后，把住处精心收拾了一遍：墙上贴了一些贴纸，地上铺了一层铜板纸，又买了一双拖鞋放到床边。

等父亲到了，王太利就笑着说：“爸，你看，我在北京混得还可以吧！”父亲只是笑了笑。

第二天，母亲偷偷对王太利说：“你知道吗，你爸出了地下室，就偷偷抹眼泪了……”

想想自己北漂五六年，依然没混出个名堂来，王太利倍感失意。

过生日时，他奢侈了一次，花了100块钱，买了两个菜，一瓶啤酒，边吃边喝，不由想起在家过生日时，妈妈总是炒一桌子菜，一家人围在一起喝酒……漂泊的感觉，真不好受。

与王太利比，肖央的日子明媚了许多。

从读央美附中三年级开始，肖央就在寒暑假教人画画，过年也不回家，自己赚钱交学费。高考时，肖央已经画画画得快吐了，便没考央美，转而读了北电美术系的影视广告导演专业。

北京电影学院的学费更贵，肖央眼看只靠教人画画已经无法自给自足，便又辟副业：给老师做助理、执行导演，画插画、剧本分镜头……基本上是只要能赚钱，啥活儿都接。

即使这样，每年9月份该交的学费，都要拖到第二年暑假才能补上，经常搞得学校担心肖央欠债“逃跑”。

熬到大四那年，肖央听说有一位老板点名要见他，连忙跑到宿舍，精心挑选了一件自认为最成熟、最符合导演气质的衬衫，准备赴约。

他没想到，正是因为这位“老板”，他的命运发生逆转。

四、

就在肖央读大学期间，王太利给一家杂志社做广告，赚到第一桶金后单干，在亚运村附近租了一个三居室，开了一家文化公司。

他想做包装歌手艺人的生意，但从来没有真正成功过。

这一次，王太利接到一笔近20万元的西服广告，但想找一个便宜的导演。后来经人介绍，认识了肖央。

肖央第一次去王太利公司，感觉里面的人都围上来了。仔细一瞧，却只有王太利夫妇两人。

两人都是“北漂小达人”，照面就是一通忽悠，王太利不断给肖央画饼，肖央也不是吃素的，张口就说我拍过什么什么，给谁谁当过导演助理……哥们值这个价！

其实两人的话都半真半假，掺了不少水分，但彼此又心照不宣，不说破。因为他们都知道，在当时，你不这样说，出来根本没法混！

拍西服广告时，两人虽然经验不多，但工作特别认真卖力。身为广告男主角的王刚，曾很赞赏地说：“我就喜欢你们这种工作方式，嚷嚷着工作，效率高啊！”

合作几次后，两人慢慢熟络起来。他们一个会拍片，一个会写歌，优势互补，强强联合。

如果继续这样合作拍广告，也许两人可以赚到一些钱，过上世俗意义上的小康生活，然后泯然众人矣……但是，忽然一位巨星的陨落，改变了他们。

五、

2007年，正值彩铃大热，据说光《两只蝴蝶》就挣了1个亿，王太利也想趁机赚点钱。38岁的他接到一个彩铃广告，写了一首《祝福你亲爱的》，想和肖央一起唱。

肖央提议说，不如拍部微电影。两人一合计，就借用拍广告搭的景棚，每人出点钱，拍了一部《男艺伎回忆录》。

微电影上线后，两人小火了一把，成了当时的网红，据说还获得10万元的奖金。

随后，38岁的王太利，和27岁的肖央一起，成立了“筷子兄弟”组合，找上门来的广告越来越多……从此，肖央满世界飞，周旋于甲方之间，有时只睡三四个小时，痛苦不堪。

工作之余，他忙里偷闲，用拍广告赚来的钱，拍一些不用看甲方脸色，不被百般刁难，全由自己想法支配的视频，然后传到网上，跟网友分享，总算找到一丝安慰。

这样忙到2009年，29岁的肖央终于在北京的边缘，拥有了自己的房子。

站在空荡荡的房子里，看着北京的夜晚灯火璀璨，肖央感觉快节奏的工作正在蚕食自己的导演梦，他很迷茫：“我真的在活着？我为什么要这么活着？”

2009年6月，51岁的传奇巨星迈克尔·杰克逊忽然陨落。作为他的超级粉丝，王太利如遭当头棒喝，突然惊醒。

这一年，王太利41岁，他对30岁的肖央说：迈克尔·杰克逊都去世了，我他妈的青春都死掉了……不行，咱真得干点什么了！

六、

王太利就写了一首歌，叫《青春》。

肖央说你再改改，王太利就改。直到肖央看到王太利把副歌的歌词改成了——“青春如同奔流的江河，一去不回来不及道别”时，肖央说：“老王，别再改了，真的，太棒了！”

适逢某平台举办“11度青春系列电影”活动，“筷子兄弟”在邀请之列，举办方为他们提供了10万块钱的赞助。

肖央打算拍部微电影，心想10万块钱不够，自己再添点钱就行了。不料，由于没有经验，肖央一下子把电影成本，拍到了70万元……

没办法，只好东拼西凑，求爷爷告奶奶，坚持把这部电影拍下去。

那是一个夏天，为了拍出记忆中的青春，他们找到一所废弃的中学，在这片废墟上，成群的蚊子在灼热的空气里乱飞。

现场打上摄制灯光，温度几乎高达50度，王太利的假发甚至都被点燃了，为了一个仰拍镜头，摄影师还差点被爆裂的大鱼缸砸在里面……

拍摄收尾阶段，一个更坏的消息从王太利家中传来：父亲罹患晚期淋巴癌。

王太利连忙回家探望，然后把父亲接到北京治疗，一边拍戏一边陪床。

终于，父亲油尽灯枯，到了弥留之际，依然忧心忡忡地跟王太利说：

“我这一辈子看你长到今天，老是没干正事，今天搞音乐，明天搞影视，还去当演员，这都太不实在了……你也老大不小了，未来我也管不了你，帮不了你了，你就干点实际的吧！”

王太利低头默默地听着，心中的梦想开始动摇。虽然他很想证明给父亲看，但父亲恐怕已经等不及了。于是他决定：如果这次再不成，就真的回家。认命了，该干嘛干嘛去。

作为搭档，肖央太了解王太利这一路走来，有多么不容易了。他不甘心，就劝王太利说：“你跟你爸说让他等着，咱要（让他）看完这片子，我这就去剪！”

但肖央学的是广告导演专业，剪长达40分钟的电影，还是第一次。因此，尽管夜以继日地研究、剪片，还是走了不少弯路，很焦灼，很痛苦。

有一天，他超负荷工作，身体累垮了，去医院看病时，突然接到王太利的电话：父亲走了。

肖央拿着手机愣在原地，心里非常难受，一个劲自责：“为什么我就没剪完呢？为什么？”

不过肖央知道，王太利比他更难过：这不仅因为去世的是王太利父亲，还因为王太利这一辈子，都没能在他父亲面前“翻案”，父亲走的时候，是死不瞑目，对他一百个不放心啊！

正因如此，拍完这部微电影后，王太利心生隐退之意。肖央却拦住了他：“老王，你不用改行了，这次咱们可能真成了！”

七、

如你所知，肖央和王太利的《老男孩》上映后，一夜爆红。影片中，现实与理想的巨大鸿沟，埋葬了多少人热血、年少轻狂的青春，戳中无数80后、90后的泪点。

有网友留言说，这些年在电影院里的电影都白看了。更有网友连刷23遍，在一个夜深人静的时刻，一遍遍流泪。

拍摄此片的剧组人员，克服重重困难，基本都没赚到钱，他们发来的短信却是：“谢谢你，给了我一个如此有意义的夏天。”

《老男孩》的旋律，其实是翻唱日本歌手大桥卓弥的《ありがとう》，歌词是王太利写的，原来叫《青春》，修改后更名为《老男孩》。这歌在中国大火，成为KTV必点歌曲。

“筷子兄弟”也大火，肖央手机几乎被朋友打爆。

肖央从没发现，自己原来有这么多朋友。尤其到了晚上，朋友打来电话，借酒劲对肖央说：

“我跟那谁谁在一起唱你的歌呢，我说我认识你，他们不信，来来来，你跟他们唱两句，说两句……”一圈下来，将近20个人。到了后来，肖央实在不愿意接电话了。

王太利父亲去世后，他写了一首《父亲》，后来拍成电影《父亲》，由肖央、王太利和霍思燕等一起出演，由此进军电影圈。

接下来，这对兄弟，却又搞出了大动作。

八、

2014年，“筷子兄弟”筹拍《老男孩之猛龙过江》。因为有《老男孩》背书，无数资本热钱闻风而动，都想乘机分一杯羹。

煤矿的钱、饭馆的钱、养猪的钱……甚至有即将上市的公司，欲以股票作为筹码进行合作。这次，他们再也不用担心拍摄资金的问题了。

影片上映后，虽然取得2.1亿票房的佳绩，但口碑却难再现当年《老男孩》的盛景。

令人意外的是，王太利于2012年写的一首《小苹果》，却因这部影片，悄然走红。

这首听一遍上头，听两遍老头老太太就要组队去跳广场舞的神曲，以燎原之势，席卷全国，引爆网络。

与此同时，令人任督二脉血气翻涌的MV画风，也引来了不少网友的批驳。

王太利十分委屈，还特意注册了一个小马甲，去网上“求饶”。他说：这舞蹈是《江南style》的编舞老师设计的。而且创作该曲的初衷，是因为走在大街上有人碰见他就哭，说一听你的《老男孩》《父亲》，就受不了。

这也太悲催了，所以他才写了这样一首简单明快的歌曲。

这一年，“筷子兄弟”受邀在AMA全美音乐奖担任嘉宾。而在此之前，亚裔明星里面，只有凭借《江南style》出圈的鸟叔，荣登过这个舞台。

但他们没想到的是，此去一行，却招来一片冷嘲热讽。

九、

引起网友诟病的原因主要有三点：

第一，假唱。

第二，在美国这个主流音乐节上，“筷子兄弟”是在广告时间段里“垫场演出”，没有进行全球同步直播，奖项也是在后台由主持人颁发的，在官网查不到。

第三，现场舞台表演时，夸张的“服道化”和舞蹈动作，令国内网友感到尴尬，甚至有外国观众向国内记者吐槽：中国观众喜欢这个？

网上争议不断，一言以蔽之就是：“筷子兄弟”此行，是给中国人丢脸，还是挣面子？

“筷子兄弟”表示，两人都不是专业歌手，舞蹈功底很烂，而这次的编舞老师曾与Lady Gaga合作，很厉害，此人设计的动作，对他们来说是一场不小的挑战。

两人感觉压力山大，为了稳妥起见，不至于唱错丢人，就选择了环音处理（假唱）。

对于该奖项的看法，“筷子兄弟”很乐观，而且姿态也放得很低：

“可能这个开始大家觉得并不完美，但我们勇敢地开了个头，抛砖引玉，也希望中国的文化在世界舞台上越来越主流。”

对此，人民网某娱评人一针见血地做了总结：“筷子兄弟”不丢人，中国流行文化落后才丢人。

随后几年，“筷子兄弟”合体的次数越来越少。王太利渐渐淡出公众视野，退居二线专心做音乐。

肖央则在影视圈越走越远，近年来主演的“唐探系列”和《误杀》《我的姐姐》等，基本都叫好又叫座，还获得了“金鸡奖影帝”提名。

此消彼长下，两人不对称的热度，让组合解散的消息时有传闻。对此，肖央总是极力解释，说两人没散伙儿。

2020年，“筷子兄弟”工作室注销，冲上热搜，像极了一代青春记忆的落幕。

但两人仍然隔空“示爱““商业互吹”，让人不禁感慨：从“男艺伎”到“老男孩”，再到如今的若即若离、扑朔迷离，一路走来打拼上位，当年一腔热血的青春，仿佛仍历历在目。

人生何其短，江湖多磨难。应该说，几乎每一个年轻人，都有过热血沸腾的梦想，但是并非每一个人都能为梦想拼尽全力。

周星驰说过，做人如果没有梦想，跟咸鱼有什么分别？我们都不是咸鱼，但人总会受现实羁绊。柴米油盐，生儿育女，多数人的梦想死于世俗，但是你看：

总有一些人，他们到了我们没到过的地方，经历不一样的磨难，看到不一样的风景，让我们相信，梦想成真这件事，是真实存在的！

关注@万小刀 头条号，阅读更多人物故事爆文。比如《“女星收割机”的香艳往事》《竹联帮大佬是如何搅动娱乐圈的》《港圈花花公子风流史》《孙红雷情史》《港圈“三级片女神”的瓜》还有四大天王、周润发、成龙、周星驰、李连杰、林青霞、 张曼玉等明星的隐秘往事。