【漆黑的灯下一个人会害怕是什么歌】人人都说江南好：梦江南，究竟在梦什么？

图片|茜茜

水岛郡语：

每个人的人心中都有一个江南。

唐时，有一流行的词牌名《梦江南》。

皇甫松曾梦回江南暮春的雨夜：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨萧萧。人语驿边桥。”而李煜忆起往昔的美好：“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙。花月正春风。”

图｜西西 ©

《梦江南》又叫《忆江南》《江南好》，也可以说“怀念江南的好”。

江南好，是风景之秀，点点吴山，如空碧水，使得自古诸地以拥有“小江南”为荣，处处可见西湖，更有塞上江南、塞外江南、陇上江南。

江南好，是生活之富，明清时的八府一州是中国的轴心，就如利玛窦来南京时说：“论秀丽和雄伟，这座城市超过了所有其他的城市。”

江南好，更是文化之华，绵绵丝竹，琴棋书画，园林雅集，你能想到的文化痕迹，江南都留有遗迹。

如今再梦江南，毋宁说怀念一种叫江南的生活方式。那里有风雅，也有人间，有我们求不可得的闲适放浪，也有浩荡如烟的春光。

这场江南梦，这场中国人的江南梦华录。

图｜空谷寻芳 ©

帝王的园林梦

一方水土养一方人，北方有燕赵悲歌、骏马秋风、天似穹庐盖四野，而江南则是杏花春雨、低吟浅唱、小桥流水人家。

对来自北方的乾隆而言，江南是乾隆得不到的梦。

乾隆曾六次南巡，江南山水令其久久不能忘，无论是奇山秀水，抑或一块拾取的太湖石，都让他想带回干燥的北京。毕竟古时交通不便，来回不易，一块石头也有置身江南之感。

图｜蒽子 ©

但乾隆是皇帝，“谁道江南风景佳，移天缩地入君怀”，他便给自己造一个江南，他在圆明园大量仿建江南园林，还亲自参与设计。在第二次南巡时乾隆初见狮子林，写下诗句：“最忆倪家狮子林，涉园黄氏幻为今。”之后就在长春园仿了一处。

比起北方皇家园林，乾隆更向往江南园林背后的诗意栖居。计成在《园治》中说：“清气觉来几席，凡尘顿远襟怀。”人真正与自然交流那一刻，本就极富诗意，但显然森严的紫禁城并不能有此体验。

图｜蒽子 ©

“山楼凭远，纵目皆然，竹坞寻幽，醉心即是”、“山林意味深求，花木情缘易短。”叠山设水之间，自有闲情逸致，这是繁碌的乾隆所不能拥有的诗性生活。

他一生写了四万首诗，也从未抵达中国人所言道的诗意。即便是皇帝，又何尝不想梦回江南，寻一份诗意？

图｜蒽子 ©

文人的田园梦

江南是文人笔下的田园意象。

春天，诗人写下“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。”；民歌里唱到：“江南可采莲，莲叶何田田”；更有韦庄那句：“人人尽说江南好，游人只合江南老。”

韦庄说得多好，每个人都在说江南好，每个来这里的人都只想和江南一起慢慢变老。江南，是中国人魂牵梦萦的田园梦。

图2｜蒽子 ©

曾写下三首《梦江南》的白居易，一生都在怀念江南。

最早，白居易在杭州当刺史，工作繁琐，久居斗室，终于在一个春日午后，他骑着马来到了西湖边踏青，看着西湖水雾濛濛，黄莺争鸣，春草刚刚长到莫过马蹄的程度，回去写下：“乱花渐欲迷人眼，浅草才能没马啼。最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤。”

离开江南十几年后，他在北方洛阳写过三首《梦江南》，第一句便是“江南好，风景旧曾谙”，你看，离开多少年，他都记得红花碧水，记得山寺寻桂，钱塘观潮，还有那位善舞的女子。

江南确如让人着迷的女子，一别之后，见水是眼波横，见山如眉峰聚，只有低吟肠断，一遍遍思念着。

江南，是梦中温柔乡，自古以来，无数失意的人都逃来此地度过余生。从退隐之士到江湖布衣，江南都在接纳着那些远离庙堂之人。

江南之水清兮，可以濯吾缨；江南之水浊兮，可以濯吾足。或当如是。

每个人心中的江南梦

如果回到我们当下，江南何尝不是我们的一个美梦。这样的梦，是江南人给我们的启示，是一种超越平凡的生活理想。

戴望舒曾给女儿描绘过理想生活：“我们曾有一个安乐的家，环绕着淙淙的泉水声，冬天曝着太阳，夏天笼着清荫，白天有朋友，晚上有恬静，岁月在窗外流，不来打搅。”

“我们曾有一个临海的园子，它给我们滋养的番茄和金笋，你爸爸读倦了书去垦地，你妈妈在太阳阴里缝纫，你呢，你在草地上追彩蝶，然后在温柔的怀里寻温柔的梦境。”

图1.2｜清凉地儿-了琹 ©

而这样的生活方式，则是生长于江南的戴望舒所熟悉的，晴耕雨读，有园有书，家人闲坐，灯火可亲。这是江南人所营造的生活，这一切都关乎闲暇和诗性的追求。

然而，这样的生活在现实的沉重面前，显得十分容易破碎。我们每天都在焦虑操心，沉沦于物质，不再关心日月星辰，让诗意的花园荒芜不堪。

中国人心中的“江南”，不仅仅是某个地理位置，也不仅是文化意象，更是一种生活方式，甚至生活理想。

所谓江南，就如漆黑屋子里的灯，我们用它在现实的荒原中寻找一条路，通往闲适，逃离虚无。

图｜蒽子 ©

最后，当我们再次谈起江南，希望可以超脱地理历史与文化，指向某种理想的生活。无论是帝王所追求的诗意，还是文人向往的田园，抑或我们祈求的闲居，都愿我们终身不忘地追逐它。

那样的生活，值得引用一句诗作结尾：“如果人家窥见我们在灯下谈笑，就会觉得单为了这也值得过一生。”

单为此，值一生。

图｜清凉地儿-了琹 ©

文字为物道原创，转载请联系作者。