【爱拍全能d杀手】专题还是“外国人”会玩，凶杀、桃色、潜规则，一集一爆点

请在昏暗的电影院想象一下。

银幕上的演员突然转过头来对你说。

瘆不瘆人？

这种“打破第四堵墙”的方式，在最近一部新剧里被广泛运用。

惊悚的配乐下，朱迪·科默（《杀死伊芙》小变态），一双明亮的眼睛盯着你，脸部暗黄色的阴影，提示着危险。

“我上周射杀了一个男人”。

语气轻松得好像只是吃了一顿晚餐而已。

讲着讲着，她抖漏出一个又一个秘密：

女演员被潜规则，懵懵懂懂拍了色情片……

一个中年妇女爱上了她的继子？

一个女人长期遭受性虐待？

还有多少肮脏和欲望，藏在体面之下，等待被撕碎——

《新喋喋人生》

Alan Bennett's Talking Heads

2020.6.23 英国

准确来说，这是一部重启剧。

脱胎自阿兰·本奈特在1988年、1998年创作的两季《喋喋人生》。

两季在IMDb上分别获得了8.6、8.7的成绩，口碑不俗。

新版在豆瓣上也有9.1的高分。

如果没有疫情，这部剧大概也不会重启。

因为它是一部独白剧——

发生在室内，从头到尾只有主角一个人，对着镜头，喋喋不休地给你讲故事。

特别适合疫情期间，保持社交距离的需求。

形式的单调，决定了内容必须有趣。

如何在40分钟内，牢牢抓住观众的注意力？

当然必须有爆点。

每个故事的开场，都是一颗炸弹，炸得你七荤八素。

第四集，开场就是朱迪·科默冷漠得谈论杀人，让人瞬间梦回《杀死伊芙》。

不过，这次她不再是《杀死伊芙》里那个全能女杀手，

而是一位被潜规则的女演员莱斯利。

她周旋在四个男人之间，每个男人都对她提出不同的要求。

一号男，薯哥。

她在宴会上认识薯哥，两人一见如故，相谈甚欢。

薯哥马上提出给她介绍个角色，但却说：

“试镜的地方太远了，不如今晚住我家吧？”

为了证明自己是正人君子，薯哥说，自己家里有儿子、有女儿、有弟媳。

可莱斯利进门后发现，哪儿有弟媳？

都是鬼扯。

二号男，西蒙，他是面试莱斯利的人。

为了准备面试，莱斯利专门读了关于面试技巧的书，

她谈了一堆电影，愿意为角色去学习滑冰和象棋，

西蒙却只提了一个问题：

“我能只看你穿内裤和内衣的样子么？”

就这样，莱斯利脱了个衣服，通过了所谓的外形测试。

莱斯利以为自己是对角色理解独到，才被导演选中，

三号男奈杰，甩给她一句话：

“那是因为你的胸围有38寸。”

到了现场实拍，莱斯利为角色设计了很多有趣的小细节。

比如手边拿着书，戴眼镜，或摆着公文包。

可导演却只需要她做一件事——

坐在甲板上，穿着比基尼，在性感的胴体上涂抹防晒油。

其实莱斯利是误入了色情片剧组。

整体的故事结构像一个隐喻——

暗示着心怀理想抱负，内心又不太坚定的女演员，

在利益驱使下，不得不沦为展示肉体的背景板。

最后导演打来电话，告诉她电影上映后，你会爆红。

朱迪·科默眼含热泪，说出那句“艺术即奉献”，极具讽刺与悲哀意味。

（⚠️剧透预警）

除了演艺圈的秘闻，邻居的秘密有时候更可怕。

麦先生死了。

他没穿裤子，躺在地上，脑袋开花。

霍太太问要不要报警。

麦太太却说：“不用，是我干的。”

现场情况并不简单。

没有警察来过，可水槽里却有一副手铐；

而且，麦太太的亚麻连衣裙下，什么都没穿。

法庭上，麦太太证明，自己长期遭受性虐待。

被打、被恐吓，戴项圈、拴绳子，被像狗一样对待。

麦先生还把麦太太的头蒙上，让朋友们一起侮辱她。

麦太太虽然看不见，但她记得，有一个人的呼吸里，带有哨声。

霍太太慌了。

因为，她丈夫亨利的呼吸，恰好带着哨声。

一桩凶杀案像光一样，照进她婚姻中的阴暗角落。

她开始思考自己的婚姻。

亨利对她毫不关心，她去体检那天，亨利去看了高尔夫锦标赛。

他们已经多年不同床了。

她甚至带着自嘲，一边暗骂亨利是衣冠禽兽，一边又愿意这样取悦他。

她没有闺蜜，没有朋友，没有孩子，她的生命中只有亨利。

自己这样，和带着项圈的狗有什么分别？

她第一次觉得，生活竟然如此无趣，自己竟然如此孤独。

于是，她被那个杀夫的女人吸引了。

她们手挽手逛街，去教堂，照顾花园。

麦太太种出的番茄，她小心嗅着，贴在脸上，无比依恋。

看到这，有没有觉得莫名熟悉，这不是高配版的“贝丝·安”（《致命女人》）。

开玩笑地说，如果不是疫情影响，这个故事拍成正儿八经的剧，完全可以放进《致命女人》第二季里。

这部剧十二集，每集一个故事。

每个猎奇的故事背后，充满悲剧的内核。

每栋不同的房子里，上演的是不同的人生。

举步维艰的女演员、内心挣扎的母亲、精神病态的儿子、矛盾的主妇、一个可能是恋童癖的男人……

相同的是，每个人都失去了快乐的能力。

比如第一集的鲁多克女士。

半遮半掩的小屋，鲁多克女士警觉地观察着窗外，嘴上喋喋不休，一脸愤世嫉俗。

她有太多的不满，殡仪馆有人抽烟，白金汉宫外的人行道有狗屎，她都会写信投诉。

对面搬来一对夫妻，妻子早出晚归，还不带着孩子，

鲁女士便恶毒地猜测人家妻子是妓女。

事实上，邻居只是去医院照顾得了白血病的孩子。

得知那孩子不幸去世了，鲁女士上一秒还得理不饶人，下一秒却两眼含泪，双唇微颤，像一只斗败的鸡。

怼天怼地背后，其实没什么恶意，不过是对变化的恐惧。

他们嘴里唠叨着以前有多好，现在有多糟。

不过是太怕被时代淘汰，太想和周围的人建立联系。

他们只是太孤独了。

鲁女士的小屋只有她自己。

对窗外世界的窥探成了她跟外界唯一的联系。

直到不切实际的举报信，使鲁女士入狱，她的生活才真正发生改变。

她的狱友是个真正的妓女，醉酒后失手杀了自己的孩子。

每天有做不完的手工活儿，放到以前，鲁女士一定大翻白眼。

可此刻，她从没笑得如此灿烂过。

再看光影变化。

在小屋时，不论黑白，屋里好像永远被阴影笼罩；可在监狱中，窗明几净，世界大白。

没有爱的小屋，才是真正的监狱。

而监狱里，可以随便写日记、做手工，朋友的鼓励、老师的肯定，这才是自由的滋味。

每晚，那个妓女会梦到死去的孩子，尖叫着惊醒，

鲁女士会按时坐到她床边，拉着她的手。

这一刻，鲁女士能听到午夜时针转动，风拂树叶，雨声沙沙。

她内心平静，身处牢房，却无比快乐。

这也许就是被需要的感觉。

影迷圈流行一句话：世界上有三种演员，男演员，女演员，和英国演员。

专业精英的表演训练、本土戏剧的底蕴深厚、演员本身的高素质和文化内涵，

都让英国演员在影坛异军突起，他们的演技也得到认可。

而这部重启剧的参演者，几乎都是“国宝级”的演员。

独白剧的形式，对演员要求极高。

朱迪在采访时就说，自己足足有二十页的独白台词。

一个场景基本上都是一镜到底，意味着演员要吧啦吧啦不间断地说十几分钟。

巨长篇幅的台词光背下来还不够。

如何用别人的口吻说话，如何通过细微的表情变化表现出主角心里的惊涛骇浪。

这都是难题。

比如第6集，马丁·弗瑞曼模仿健忘症的母亲刚和情人约会后的娇羞。

第9集，霍太太明明心虚，却还为丈夫辩解，解释后干笑了两声。

莱斯利谈到表演即奉献时，流下的一滴泪。

演员们仿佛成了剧中人，分享着他们的喜与悲，

也感染着屏幕外的我们，相信这一切真的存在。

但不得不说，这种形式的表演，对观众的要求也极高。

大密度的台词，宛如雅思听力。

剧情更像一篇篇短篇小说。

所有情节的展开都不是大开大合，而是如冰湖上的裂纹，缓慢蔓延。

初时无法察觉，最后却能让整座冰山倒塌。

这就要求观众必须全情投入，稍有走神，就可能错过关键信息，看不懂剧情。

疫情之下，电影院关门，新剧新片难拍。

导演和演员们做出种种尝试，给观众产出剧集，无论如何都是应该受到夸奖的。

独白剧的形式，像是一场围炉夜话。

炉中燃着的，我们借以取暖的，正是别人的故事。

从故事里，我们体验着未曾经历过的生活。

借别人的故事，流自己的眼泪；

借我们在故事里读到的死亡，来温暖冷得发抖的生活。