【郭鑫王尹平】专题什么时候觉得自己老了？当看懂《康熙来了》里的娱乐圈大戏时

3月30日，尤金的尸体在台北火化，撒娇的女人说命最好，但跺脚的尤金老师最终蝴蝶化了。

妈妈和弟弟都到了现场送女儿和姐姐最后一程，辛龙虽然没有现身，但在爱妻离开后，好友透露他曾动过轻生的念头。至于4岁女儿霓霓，也只是懵懂知道，妈妈很远的地方“旅游”了。

在停播4年后，刘真的离开又把大家的视线带回了《康熙来了》，无论是被小S猛亏尬舞，还是提到珍藏的舞衣和鞋子时闪闪发光的双眼，记录下的都是曾无比鲜活的她。

另一方面也让人忍不住嘘唏，即使当家两位主持转做了一档《花花万物》，但再也不会再成为下一个《康熙来了》。或者是说，再也回不到辛辣又百无禁忌的康熙时期了。

康熙播出时，我作为看客笑到前俯后仰，权当是茶余饭后欢乐场；

等到停播后，偶然听闻某位来宾的消息，却还是会为ta牵肠挂肚。

告别康熙4年后的我，也已年纪见长，再回味康熙12年，才发现它竟是个人生的轮回场。

12年来，康熙聊遍了打屁八卦婚丧嫁娶，主动或被动地记录了无数的生老病死、悲欢离合，有我们看见的大哭大笑，也有我们看不见的大喜大悲。

有多少逢场作戏，就有多少假戏真做；

有多少剑拔弩张，就有多少暗流涌动。

不等步入人生中场，谁又能说真正读懂了康熙呢？

台面上的康熙12年：流光容易把人抛

《康熙来了》作为一档长寿的谈话类综艺节目，始播于2004年1月5日，至2016年1月14日停播，每周5集，从未断档。

12年间人来人往，变成了不少艺人的影像编年史，记录了ta们的韶华，见证了ta们的蜕变，目睹了ta们的陨落，承载了ta们的退场。任选一位主角，串起ta的康熙12年，都是一出跌宕起伏的人生剧目。

人生若只如初见，2004年的刘真绝对没想到，日后会被面前客气有加的小S“欺负”成荧幕经典。

半熟少女的青涩期，是世间溢于言表的美好，它乍看单薄纯粹，却又能迅速抽枝发芽，催出千娇百媚的各色奇花。

收录不少半熟少女绽放历程的《康熙来了》，是一座极佳的人生观景台。

05年初登场的melody，还是被陶喆写进歌里的前任，除了旧恋情，人生的谈资也只剩1999年加州华埠小姐夺冠的事迹。

5年后再现身，她已是挺着孕肚的戏精贵妇，飚着L拐到最里面的ABC腔，分享着婚姻生活与求子秘辛。

再后来，她慢慢包揽各类亲子话题，加入抱怨老公沉溺酒精的妈妈团，聊着暑假带孩子去哪玩的育儿经，领着别人家的双胞胎，登上美国当红的艾伦秀。

第一次上康熙的佩甄，还是个专演坏女人的八点档女演员，台味浓重，与蒋伟文谈着恋爱，又陷入拉拉情的花边新闻。

与泌尿科大夫老公祚祚订婚后，整个人就已经洋溢着幸福的人妻味了。

正式迈入婚姻后，佩甄开始对打理家务、照料小孩、体恤老公、伺候公婆的心得如数家珍，一步步立稳了“台湾好媳妇”的人设。

相较而言，男生的四季远不如女生泾渭分明，色彩也不够浓烈。

好在男生足够幼稚、足够贪玩，需要漫长的岁月从男孩进化成男人。康熙12年，也有幸打捞起不少男生的责任感。

譬如鬼话连篇的康熙头号幼稚鬼——沈玉琳，开播时的琳琳还是艺人闻风丧胆的魔鬼制作人，右脸颊的硕大粉瘤还没割掉。

当时他还与交往多年的女友邹佩真同居，女方照顾着他与宠物狗的起居，而男方早已对失去新鲜感的女方厌倦。

沈玉琳在节目上也毫不掩饰，讥讽女友皮肤像石化癞蛤蟆、脑袋装大便，更当面嫌弃卸妆后的对方像鬼，甚至把闺闱之事也搬上台面，津津乐道如何拒绝女方的主动求欢。

这段感情自然以分手告终，场面还异常狗血。女生拒绝搬走爱巢，俩人分手不分居，同住屋檐下却避而不见。不积极解决问题的沈玉琳，继续在节目上抱怨女方纠缠不清。

分手一年，沈玉琳很快娶了助理芽芽，未收请帖的佩真现身婚礼，一度被沈玉琳以为要闹场。谁知佩真当面送上贺礼后便走了，这故事也化作了沈玉琳的梗，在康熙上主动cue起。

前段感情中颇渣的沈玉琳，婚后也遭孽力回馈，被艺人、网友双双票选为最不看好的新婚夫妻前两名，在节目上当场黑脸。

从外太空聊到行天宫的沈玉琳，竟打脸所有人的唱衰，带着老婆芽芽在各大通告上晒幸福，更在造人成功后变身女儿奴，坚守住了10年锡婚，可谓让人大跌眼镜。

放浪事迹在节目上口口相传的浪子高山峰，婚后也金盆洗手当了仁波切。

来者不拒的“东区唐不挑”唐志中，结婚也是先上车后买票，靠着模仿老婆小咪的台中腔，表达对太太的宠溺之情，扭转了大众观感，还能以好爸爸的身份参加《爸爸回来了》第二季。

渣男之所以渣，是因为没有遇到能降伏他的女人，难道还真有几分道理？

当然，人生最显而易见的变化便是容貌。

康熙12年里，太多人的外形都变了样，有自然的岁月成长，也有人工的改造加工。其中反差惊人的，也免不了被火眼金睛的小S猛亏一把。

譬如以幕后制作人登场的赵哥赵正平，最早还是一身江湖霸蛮劲的景行厅扛把子。

年纪上来微微发福后，被小S亏成是口衔钱币的招财“呱呱”。

最后几次上康熙，割完双眼皮后的赵哥，惊变拥有欧洲贵族气息的安东尼。

以及出于审美考虑，由单眼皮型男变乔琪姑娘的陈亦飞；

小胸部代表到事业线汹涌的王思佳；

还是出于健康原因，在切胃手术从憨肥到暴瘦的白云，这些我貌由我不由天的转变，也是人生值得记载的重要一页。

为康熙献出最多人生故事的，莫过于胡瓜女儿小祯了。

从国外贵族学校毕业回台湾，父女五官相似度还极高的她，以模特身份跟着爸爸上节目混脸熟，

认识整形医师李进良后，小祯为了给老公诊所做宣传，以身试刀大变脸，带着丈夫女儿上节目办婚礼。

之后小祯患上多囊，因服用激素身材肿涨，还要在节目上被追问老公出轨感言，回答分居状况……

康熙简直成了小祯人生的一场live秀。如果节目一直播下去，也许她百年之后，告别式都能剪康熙cut当回顾影片了。

提到告别式，作为人生剧场的康熙，12年间也记下了无数生生死死的过场。

身材圆润怀孕都看不出来的钟欣凌、为屈哥拼儿子生了四千金的Vicky、与Ben太恩爱5年生3胎的徐小可……单论康熙单集聊怀孕生子的话题，就有近十余集，许多妈妈挺着孕肚，上节目分享怀胎的喜悦，又在卸货后笑谈产前产后的甘苦。

迎来新生儿的同时，总是伴随着旧人的离去：

有第一期就让小S坐大腿，打响当时还叫《奇怪十点钟》节目知名度的康熙开朝元老——文坛巨匠李敖先生；

有因参演偶像剧《十八岁的约定》走红，却在28岁时香消玉殒，每年忌辰仍被前男友李威、闺蜜杨丞琳悼念的许玮伦；

有因反串女歌手唱歌走红，必杀技是大嘴吞拳头，吵架技能满点，却因四度吸毒重创演艺事业，最后客死他乡的大炳；

也有为躲债抛弃家庭“出国深造”，20年不联系亲生子女，复出主持后宝刀不老，受到本土观众疯狂追捧的传奇秀场天王猪哥亮；

这是生命难以绕过的轮回，也是康熙12年里我们不得不说的再见。

台面下的康熙12年：世间宜假不宜真

纵使记载那么多段真实人生，倘若真把康熙当纪录片来看，又免不了要大失所望。

归根结底，康熙是档娱乐节目，来宾为娱乐大众在台上卖力表演，并不一定是ta的真实面相。

正如生活中误解悟透的人生真相，其实只是主观意识上的盲人摸象，水面之上视线能及的，永远只是冰山微不足道的一角。

节目里的刘真，娇滴滴的个性，家藏400双高跟鞋的奢华生活，与名流富商私交甚笃的关系，很难不认为她是追逐物质生活的享乐主义者，

谁会想到她竟选择了不帅、不红更不富的辛龙作为结婚伴侣呢？

康熙台上台下的反差，如同人生的假假真真，实在太难分清楚。

以前相信的很多东西，后来一件一件变成不相信；以前相信的很多东西，有些其实到今天也还相信……

我们在相信与不相信之间挣扎，也在相信与不相信之间成长。

欲拒还迎的暧昧，也许只是逢场作戏。

当年的阿布郭鑫大谈室友暧昧情，是被本质腐女小S按头的男男CP，上头程度不亚于博君一肖，不少观众信以为真，就连新闻台都开始报道这段所谓的“同志情”。

因康熙“出柜”关注度飙升的俩人，借着基情绯闻上遍各大节目通告，甚至还在电视台的邀约下，开设了一档专为两人主持的新节目。

等基情噱头逐渐降温，节目也惨淡收掉，当初的你侬我侬不再，卖腐营业的真面目得以显露，俩人开始拆伙转型。

娘娘的郭鑫突然走起牛郎路线，与阳帆老婆Julie在节目上十指紧扣，更在节目上故技重施，对是否在追名模王尹平的问题言谈暧昧。

无恋情可炒的郭鑫更名郭晋东，签约了内地影视公司，回归了演员的本业。

另一位男主角阿布继续做着外景主持人，低调与圈外女友结婚生子，如今二胎都2岁了。

而两人在微博上最后的互动，还停在久远的2011年。

更有公然炒暧昧又光速打脸的代表——哈林外甥女王滢，前几周还向对赵哥当众表白，下了节目几周后就风光出嫁。

看来想靠别人的故事去相信爱情，只会让自己越来越心累。

满口礼义的人，也许更抵御不了七情六欲。

以干妈干儿子相称的宝妈和汪建民，总不遗余力向所有人强调，他们与男女私情无关，是人生中相互扶持的莫逆之交。

汪建民照顾宝妈的生活，女方出门势必亲自开车接送，就连喝醉了，也要找最信任的人送对方回家。宝妈则操心着干儿子的婚姻大事，一会儿撮合这个女生，一会儿介绍那个女生。

本想谱一段母子情深佳话的两人，却都为对方的善解人意动了情，发展成了耸动媒体的母子恋，又在情欲退却后迅速抽身，回归到朋友身份，从此对这份说不清道不明的关系讳莫如深。

伉俪情深的夫妻，在劳燕分飞时才原形毕露。

康熙最不缺秀恩爱的艺人夫妻，谁知有人讲所有的情意都用在了节目里，下了节目便不顾体面，在大庭广众下撕到头破血流。

一旦开始堕落，底线只会永远在刷新。

回顾这12年康熙，有几位来宾的遭遇实在令人唏嘘，本是前程似锦的天之骄子，硬生生从娱乐版转战社会新闻版，作成了告诫大家遵纪守法的法制咖。

以歌手出道，曾与蔡依林、萧亚轩、梁静茹站一条起跑线的丁小芹，音乐之路发展不甚顺遂，但依然靠着台湾追崇的日系潮流，以时尚达人混迹娱乐圈，连挑剔的小S也不吝溢美之词，大赞她的时尚品味。

而她的人生，在与日本乐手SUGIZO分手后急转直下，先是录通告时恶意迟到，遭到封杀收入锐减。不思反省的她不去亡羊补牢，反而想尽办法维持奢华生活，就算兜里空空也要租豪宅、买豪车。

贪慕虚荣的她越作越穷，开始动起了歪心思，在网路平台卖起了假包，从台湾骗到内地，终于在榨干所有人的信任后，被控告判刑。

就在去年4月，丁小芹在家与残疾弟弟发生肢体冲突后主动报警，反被弟弟曝光利用爸妈低保户身份领管制药品。8月，丁小芹弟弟家中暴毙，不知是否唤醒了姐姐停止在这条不归路上继续沉沦。

还有坐实康熙大预言家身份的，cos蛇姬的一代宅男女神林采缇，同居男友胡睿儿吸毒被抓，自己还跟着去警局自证清白，结果尿检呈阳性，被啪啪打脸。

本该就此收手，把烂男人丢回垃圾桶的她，仍执迷不悟与其奉子成婚，果不其然，毒虫老公趁自己孕期，在夜店楼梯间性侵醉酒女被刑拘，最后只好带着孩子惨淡离婚。

同样的作精还有“仙女帮”忙内makyio，醉酒闹事的丑态聊过了八百遍，却从不知悔改。

即使ma妈妈到癌末，还执意要上康熙向小S亲自托孤，女儿还是不争气因酒误事，曝出醉后殴打出租车司机的丑闻，从此一蹶不振。

总是笑脸迎人的，可能正在与绝望与痛苦缠斗。

有几个人的名字，再想起觉得有几分酸楚。因为直到他们向世界挥别后，我们才懂ta埋藏在心底的悲凉。

因清冷气质被亏是“鬼娃娃”的欢欢，面对小S调侃永远笑意盈盈，积极自嘲配合，表现豁达洒脱，却是被两度失败婚姻重创，难以走出伤痕的重度抑郁症患者。

挚爱的父亲撒手人寰后，欢欢在出租屋内烧炭自杀。

唯一敢在康熙里主动惹小S的，肯定非“可米小妞”安钧璨莫属，然而在他确诊肝癌后，也没有告诉任何人。

在离世半个月前，病情恶化到骨瘦如柴的他，也只是借着失眠的话题，提起常在想如果死了有谁会记得我，不等其他人回答，便笑笑接了一句“都没有人”。

反倒是节目上疯疯癫癫、痴痴傻傻，令人颇为担心的傻妞们，却大多过着顺风顺水的理想生活，

有嫁给家庭优渥又疼老婆的好男人，过上相夫教子生活的米可白、郭惠妮；

也有事业爱情两开花，开辟第二人生的丫头、瑶瑶；

康熙落幕后的4年：世事忙忙如水流

刘真老师离开后，评论区的网友纷纷担忧起来：痛失爱妻的丈夫辛龙、尚不知妈妈去世的4岁女儿该如何继续过活？

也许现在还没有答案，但追踪起康熙落幕后的四年，又似乎不用去担心所谓的答案。

记得在《康熙来了》最后一夜里，蔡康永也含泪表达了自己的愧疚，担忧习惯看康熙的我们，接下来还可以看些什么。

当时笃信康熙之后无综艺可看的我，4年后追着青你2、歌手叫嚷着真香。

即使康熙至今仍是我心中挚爱，念念不忘它的好，却依然不妨碍我看着没有康和熙的节目，为可能没有康熙精彩的内容笑到前俯后仰。

不知道你是否也一样呢？

告别了康熙的所有人都是这样，也许远离了彼此的视线，但依然在某个角落里忙碌着。

交叉路口上，总有人向左走有人向右走，交换完青春的大家，就在康熙的终场短暂道别，紧随着奔下了台阶，继续着轮回。

曾经沧海难为水，节目上为欢欢弹唱着《两个世界》的张克帆，拉着小6岁女友的手，步入了婚姻殿堂。

停播前才和小S世纪大和解的黄子佼，婚宴受新冠疫情影响中止举行，照样能与爱人携手迈向人生新阶段。

被老公背叛N次的小祯，开始慢慢瘦身，在听到女儿“妈妈我太自私，希望你开心，有人可以疼你”的告白后，选择放自己一条生路，追寻自己的幸福。

欠下巨额赌债，为不拖累妻儿离婚的马国毕，靠着父母卖房和兼职打工还清了5000万债务，如今为积极追回老婆孩子努力着。

那些早已逝去的人，也以另一种形式在世间延续。

继承父亲高凌风衣钵的宝弟，不仅参加选秀，还出演了《长安十二时辰》，在娱乐圈里奋力打拼，继续做燃烧的火鸟。

作为台湾戏剧大师的遗孀，王月选择淡出荧屏，悉心打理着李国修老师创立的屏东表演班，把大师的剧作从台湾带到了内地。

就连小S和蔡康永，也重新组局，做起了周播版的访谈节目《花花万物》，继续起了康熙式的麻辣问答。

所谓轮回，无非舍此蕴已复趣他蕴。

《康熙来了》12年的轮回场，教会我们最重要的一课便是——

生命无穷无尽，告别只是轮回的前奏曲。就像康熙的谢幕不意味着结束，只要你还为康熙里的ta们触动，那康熙就从未曲终人散，

所以为何悲伤，为何颓丧，更为何慌忙，就让我们抱着偶然相见的念想，在人世间跋涉晨昏深情轮回，让时间见证一切，也给出所有答案。

（文章配图来自网络）