新年伊始,有些旧习惯消失了。《晓松奇谈》广播中断,刷牙和吃饭的节目减少了一间。

最后一期叫《不说再见》,高晓松为这个动荡的世界时局做了一番注解,也像是他自己的临别告解,“知识分子在退出历史舞台,知识分子对这个世界的影响力在退化。”

按照高晓松自己的话说,“(晓松奇谈)播出两年七个月被看了九亿多次。加上《晓说》的六亿五千万次播放,相当于被全国人民每人瞅过一眼。”说来也是无奈,高晓松说了那么多集历史与世界,最后还没有他的一张自拍照引出的舆论热闹。

从没有一个人能像高晓松这样,往镜头前一坐,不用脚本也不用提词器,拉家常一般地纵横中外谈古说今,俨然江湖百晓生。郭德纲说相声好歹还要拉个于谦老师,而高晓松自己就是一台戏,人生如本人一样丰满。

出生在声名显赫的知识分子家庭,高晓松堪称知识分子圈的王思聪:

爷爷是清华大学前校长;外公是深圳大学的创办者、双院士、熟操四国语言的科学家;舅舅张克潜是著名的物理电子学与光电子学科学家。外婆是北京航空学院筹建者之一;外舅公施今墨,京城四大名医之一,为孙中山、蒋介石和毛泽东都看过病。父亲清华大学教授;母亲清华大学毕业,师从梁思成,中国著名建筑学家……

他从小在清华校园里长大,家是二层的小楼,外表看起来很普通。梁思成林徽因就住他家前面的院子。随便踹开一家的门,里面住的都是中国顶级的知识分子。敢情人家小时候到处串门问作业找的都是泰斗人物,百姓子弟没得比。

大概这也养成了高晓松现在的习性,见很多了不起的人,聊很多天,长很多知识。

(高晓松全家福,左一为高晓松母亲,左二为高晓松)

知识分子的心怀不抵油盐柴米,却又能在尘埃里开出花来。高晓松家里有过一段困难时期,什么都被搜走了。妈妈想到一个贴补家用的方法,手抄刻版,油印乐谱,然后让高晓松拿去校门口卖,不管他卖多少钱,只收两毛,剩的归高晓松,他用攒下的钱,买了第一把吉他。

音乐,成了高晓松青春期的猛烈催化剂,白衣飘飘的年代,有时疯狂,有时迷惘,有时唱。

他上清华的时候,就喜欢鼓捣吉他,每次去北京各大高校茬琴泡妞,结果总败给宋柯。

想组乐队,家里不同意除非他能证明可以靠吉他养活自己。他果真背着吉他去“讨饭”,流浪到天津大学卖唱,结果被当流氓举报扭送到校长室,最后还得靠家里人出面把他接回去。

父母为他安排的人生是上清华,然后去国外读博士。但他从清华退了学,组乐队,去海南、厦门流浪。他可以在看到美丽河川时得意忘形地把仅有的一双鞋脱下来扔进水里,也可以醉酒后跳进干枯的水库游泳摔得鼻青脸肿,他说,人站在那里应该把自己看成一道风景。

高晓松果真把自己的青春过成了一道长长的风景线,《恋恋风尘》、《同桌的你》、《青春无悔》,这些歌充满了那个时代的理想、浪漫与纯真。

高晓松交过一个女朋友叫筠子,他给筠子写过一首歌叫《立秋》,歌里唱,“总要有些随风,有些入梦,有些长留在心中。”后来筠子又跟汪峰恋爱,分手,自杀。高晓松闪婚又闪离,终于不再张口说青春。

1999年,他找朴树、周迅拍的那部《那时花开》,就像是对青春的一次告解:

“后来,我们分道扬镳,发誓不再提起往事。欢子就象从我们手指间流走的那种叫作岁月的东西一样,偶而还会涌上心头。”

2011年,高晓松因为醉驾被捕,关到看守所里翻译小说,突然认识到了生活的另一面,“原来觉得不可接受的那些跟那段日子比起来又算得了什么呢?”

出来后,他写了第二部自传《如丧》,“如今我变成了自己年轻时看一眼就想死的模样”。他给自己取了一个笔名叫矮大紧,全然是高、小、松的反面。

如今的高晓松,依然谈笑风生,只是比年轻时候懂了进退,多了分寸。《晓松奇谈》有好多期节目因为触了政治红线都被和谐,高晓松也越讲越小心,该妥协的时候也适当妥协了。

有人说,高晓松是21世纪的魏晋人。活得潇洒风雅,连离开的时候都一样。

我想起《世说新语》里有个张翰,在齐国做官做得好好的,突然有一天在洛阳适逢秋风起,想起了家乡的 鲈鱼莼菜,甩下一句话,“人生贵得适意尔,何能羁宦数千里以要名爵!”。遂拂袖隐退。世人都觉得此人是绝顶聪明,所谓“见机”,因为他一走,齐王就大败。

秋风一起,古时知识分子的莼鲈之思,放到现代知识分子身上,就是诗与远方。

你说是适意也有适意,说是见机也有见机。高晓松也说了,他就是一个自由主义者,所做一切只求为自己负责,做些举手之劳纯当为世界添块砖。“且乐生前一杯酒,何须身后千载名。”魏晋文人跟高晓松有着如出一辙的追求。

所以高晓松混过摇滚圈混过影视圈,没有成为烂醉如泥的歌手,也没有成为招摇过市的商人,他最终还是一个知识分子。

他现在最心爱的东西,是自己办的“杂书馆”,一间公益民间图书馆,免费向公众开放。里面诸如新青年、语丝等各种珍贵的民国历史文献,都是他跟朋友们从各地旧书店,废品站里努力筛出来的。

《晓松奇谈》停播之后,高晓松说自己也许会歇一阵子,静一静,想一想。都说四十不惑,此前躁动零碎的青春情怀,现在被高晓松消化成了“大而整”的开阔人生。

虽然遗憾以后听不到“晓说”,但高晓松已经用他本人很好诠释了什么叫“听过很多道理之后过好自己的一生”。

“每个人的人生其实是一根独木桥,不然你不能解释为什么一对双胞胎会走完全不一样的道路,也不能解释一个人走的道路这么拧巴,这么想,你就会少了很多烦恼,反正就一根独木桥,走呗。”

87.75%有趣味的年轻人,都在看“谈资”。各大App商店搜索「谈资」,新生代智趣污资讯平台。

相关推荐