关于迈克杰克逊专辑我想说离开迈克尔·杰克逊8年了，世间再无王者丨MJ宝贵图集

迈克尔杰克逊于2009年6月25日去世。

“一个时代结束了。

”没有多少人当得起这句话。但迈克尔·杰克逊可以，至少对于他纵横30余年的音乐界来说，这个评价实至名归。

几乎没有一个年轻人能够拒绝迈克尔·杰克逊和他的音乐。他在具备强大侵略性的同时，也给予和培育了我们俯看喧嚣世界、观照柔韧内心的勇气和自剖力。

在小说《美国众神》里，小说家尼尔·盖曼提出了一个关于“神”的新概念，凡是人们喜爱的事物，都有一个神附着其中，哪怕这个事物只有一个拥趸，也会有一个神因此前来，并借助一个凡间的身份存在下去。他们混在芸芸众生中，有的成为出租车司机，有的沦为妓女，有的是犯罪分子，随着膜拜者的增多和减少，他们的神力也随之增强或者减弱。

从这个意义上讲，迈克尔·杰克逊堪称流行文化的众神之一。他去世后，有人在《纽约时报》网站留言：“在我的时代里，所谓“月球漫步”（太空步）和美国航天局全无任何关系！”

但我们也已经看到，这种光芒万丈、深入我们生活各个角落的巨星，已经越来越少了，类似迈克尔·杰克逊这样的巨星，走一个，就少一个，而新的星系却并没形成，甚至已经失去了成形的可能。我们身处的，是一个正在逐渐终结的巨星时代，陨落的不止是巨星，还有一个成就巨星的时代。

1959-2009

记住迈克尔·杰克逊

▍1958年

迈克尔·约瑟夫·杰克逊出生于美国印地安那州盖瑞市的一个黑人家庭，在九个兄弟姐妹中排行第七。五岁的迈克尔·杰克逊便崭露歌舞才华，在其父的造星计划下，与四位兄长组成“杰克逊五兄弟”进军乐坛。

“杰克逊五兄弟”和他们的姐妹们

▍1976年

他们迅速走红并签约摩根唱片，举家迁至洛杉矶。然而他的童年生活被演出填满，孤独而痛苦，还经常遭受父亲虐打。他曾在奥普拉脱口秀中说自己年幼时常默默流泪，有时看到父亲还会害怕得呕吐。

幸亏母亲凯瑟琳对孩子们呵护有加，她虽因患小儿麻痹留下微跛的后遗症，但极富音乐天赋，会演奏多种乐器。她的鼓励给了杰克逊坚强的力量。

杰克逊和他的父亲乔·杰克逊

1977年：

杰克逊第一次触电，在《绿野仙踪》中饰演稻草人，因此结识了该电影的配乐昆西·琼斯。随后琼斯帮他制作了第一张独唱专辑《墙外》，广受青睐，在美国专辑榜中逗留了84周之久，成为杰克逊的事业转折。

▍1982年

专辑《颤栗》助杰克逊攀上事业巅峰。单曲《Thriller》的MTV录像带长达13分钟，成为当时各大电视台争相播放的音乐录像带。他在电视节目上演唱并表演自己独创的太空舞步，轰动一时。

这张专辑也成为音乐史上最畅销的唱片，销量过亿，有如“家庭生活必需品而不是一张普通唱片”一样被人们争相购买。“格莱美奖”，“美国年度专辑”，“最受欢迎歌曲”等荣誉接踵而来，在北美地区进行了5个月的“胜利巡演”更使他名扬四海。

年仅26岁的杰克逊甚至买进了索尼ATV音乐出版公司的股份，打造他的音乐出版帝国。

1984年，迈克尔·杰克逊受到美国前总统罗纳德·里根与第一夫人南希的接见

1984年，杰克逊留名好莱坞星光大道

1984年，第26届格莱美颁奖礼，迈克尔·杰克逊收获颇丰

▍1990-2000年

整个90年代都是迈克尔杰克逊的时代，专辑《BAD》、《危险》、《历史》、《赤色风暴》成为无法超越的时代经典，规模宏大的世界巡演使他成为全球偶像、流行音乐之王。

同时他打开了音乐电视的春天。完整的故事性、令人眼花缭乱的舞步以及大牌名星的参与成为杰克逊一种标准，他的MTV作品在当时都是最富有创意和制作最为昂贵的。

1990年，迈克尔·杰克逊到访白宫会见时任总统老布什

1992年，迈克尔杰克逊与非洲孤儿们

1993年，获得第35届格莱美传奇人物奖的迈克尔杰克逊在后台亲吻妹妹珍妮·杰克逊

1993年，迈克尔·杰克逊在克林顿竞选演讲上演出

▍1994年

在这段黄金岁月，他曾与猫王的女儿莉莎·普雷斯利结婚，但这段婚姻持续了不到两年。随后他与黛比·罗薇结婚并育有一男一女两个孩子。然而这段婚姻也在三年后结束。

1995年，杰克逊和他的第一任妻子丽莎·普雷斯利

1997年，杰克逊和他的第二任妻子黛比·罗薇

▍2001年

杰克逊入选美国摇滚名人堂，成为吉尼斯世界纪录上39项纪录的保持者，并在世界各地获得各种奖项来确认其“最伟大的流行歌手”地位。

铺天盖地的荣誉和全球歌迷的疯狂追捧并没有使迈克尔止步，2001年，成本昂贵的专辑《万夫莫敌》发行，虽然荣登流行音乐榜首，却因为唱片市场不景气、宣传不力以及与索尼公司的标签争端问题而销量走低。此时后杰克逊又通过代孕母亲有了第二个儿子“毯子”，意在呼唤温暖与安全感。

▍2003年

多事之秋：杰克逊的资产缩水，官司缠身且均遭败诉。他在英国电视节目“与迈克尔杰克逊一起生活”中留露出的对男孩子的特殊喜爱被节目刻意放大，致使全球四千万观众感到他有恋童癖。他又因被亲密小伙伴乔伊·兰德尔的父母起诉，指控他猥亵男童而遭受巨大打击。

至此，新专辑《独一无二》中唯一新歌“One More Chance”的MTV也惨遭电视台的拒绝播出。虽然两年后，娈童一案杰克逊获判无罪，他始终难以走出丑闻的阴影，甚至有了“枪打出头鸟”的感叹。

2005年5月，杰克逊在母亲的陪同下出席娈童案庭审

2006年，杰克逊获得06世界音乐颁奖礼钻石奖，他与孩子们现场演出

▍2008年

迈克尔杰克逊决定重整旗鼓，宣布在2009年夏天在伦敦连开十场个人演唱会，然而不幸未能兑现。

2009年5月，杰克逊带着他的三个孩子到玩具店采购

迈克尔·杰克逊去世引发“娱乐进化史”严肃命题

巨星和巨星时代的陨落？

▍人类群星璀璨时

上世纪是一个造神的年代，一战结束后的八十年，现代传播术的催生下，好莱坞和流行音乐界不断缔造出光芒万丈的流行文化巨星，例如电影明星玛丽莲·梦露、费雯·丽、奥黛丽·赫本，音乐家里的猫王、披头士，都是这种可以影响全世界的巨星。

而迈克尔·杰克逊所在的七、八十年代，则是这个巨星时代的巅峰。这个时代的到来并非偶然，它屹立在丰盛和激动人心的六十年代、富裕而走向政治开明的七十年代基础上，正是这样的时代，催生出了迈克尔·杰克逊、麦当娜这样的巨星。任何巨星，其实都是时代的结晶，是时代财富的继承人，时代岩浆选择的喷火口。

时代促成迈克尔·杰克逊登上巅峰

从五岁登台演唱Climb Every Mountain开始，到因为心脏病去世，四十五年的演艺生涯里，他以无与伦比的才华，成了这个时代的喷火口。

他集演唱、作词、作曲、制作、编曲、演奏、舞蹈于一身，他创造了一种华丽而阴郁、嘹亮而繁琐的歌唱方式，他将黑人音乐和摇滚乐融合，创造了一种可以唤起大多数人共鸣的音乐形式，他也创造了一种不可思议的舞蹈艺术，他还引领了流行文化的MV时代，使视觉形象成为音乐的另一部分。所有的这些创举，使他成为一个无冕之王。

他甚至创造了一种生活方式，沉湎于漫长的童年，深陷神秘主义的涡旋不能自拔，在成就美国梦的同时，也承受美国梦的幻灭。该发挥的天赋他全都发挥，该承载的灾祸他也全部承载，他是黑人音乐的火山口，也是流行文化的人间神。

对中国人来说，迈克尔·杰克逊的意义也非同寻常。1985年，那首由他和莱昂纳尔·里奇谱写，美国45位歌星共同演唱的《天下一家》(We Are The World)，也为国人打开了一世界之窗。他的歌，他的舞，他的MV，他的传奇⋯⋯国门刚一打开，就遭遇了这样的最强音。

是冲击却更多是幸运，他是中国青年在流行文化接受史上的巫山沧海，在一开始就经过了这样的撞击，心理上那个对自由的渴望所缔造的空间，于是被撑大了，时时处处，他实践着他的主张：“如果政治家解决不了的，那诗人该用诗歌、作家该用小说来告诫人们，这也是拯救世界的一个重要途径。”

▍星群陨落之后

迈克尔·杰克逊所在的时代是流行文化的巅峰，却也是一个尾声，九十年代之后，那种天赋才情兼备，轻歌即可销魂，登台就令万众欢腾，举手投足都深入到他人生活的巨星流水线似乎就宣告停产，宝光璀璨的众神从此静止在传说里。他的死，可以被视为一个隐喻，一个众神时代终结的隐喻。

是催生巨星的时代不存在了么？或许是这样。四十年代那种战后重新崛起的渴望，五十年代的肃杀和浮华，六十年代的喧哗与愤怒，都已经不存在了，人类社会那种摧枯拉朽、渴望新生的动机越来越弱了，新世纪是一个翻身都困难的庞然大物。

是明星产生的机制发生变化了么？这或许也是原因之一。好莱坞的明星制，曾是孕育巨星的温床，但当巨星们的片酬和分成在预算中所占比例越来越大，而明星的号召力却越来越弱，特效成为真正的主角时，巨星势必成为制片公司的打击对象。

2006年，汤姆·克鲁斯和派拉蒙的合约到期，克鲁斯得到的是低得可怕的续约条件，最终导致了他们的分手，而在此之前，派拉蒙要为克鲁斯的公司支付庞大的制作费用、题材开发费，还要按影片票房和DVD销售总额的20%给他分成。

而唱片公司的情形更糟，MP3下载已经断绝了音乐界产生新巨星的可能，唱片公司恐怕再也无力用制作《颤栗》、《尖叫》的方式制作一部MV了，也再也没有耐心像培育迈克尔·杰克逊那样，用四十年时间期待下一位巨星带来的收益了。

是娱乐性扼杀了巨星的神秘感么？迈克尔·杰克逊的成就之一，就是让歌手成为舞台、MV、电影、电视、书籍、传言以及一切周边产品消费的中心，但当这种消费愈演愈烈，明星对娱乐性的依赖越来越强时，巨星赖以生存的最基本心理因素——神秘感——就被破坏了。

是网络毁灭了巨星的黄砖路么？或许也是这样。安迪·沃霍尔曾说：“人人都可以成名十五分钟。”网络让这个预言成为现实，过去一百年，制作歌曲的成本在不断降低，但唱片公司仍掌握着传播权，网络却将这点权力也剥夺了，录制一首歌，上传到YouTube上，就可以被无数人看到，在被快速消费、快速得到回应的同时，一个人的明星梦或许就此止步了，人的成名变得容易，但却只有十五分钟。可供关注的人和事变多了，也就没有什么是真正被关注的了，平权的时代，或许是所有人都没有权力的时代。

是现代生活改变了人们的生命节奏么？或许也是。庞大的城市，繁杂的交通，活着就是消耗，无处不在的网络，也改变了人的生命节奏，人们已经习惯于点开一个链接又一个链接，生命被割裂成一个链接又一个链接，一个无意义的点和另一个无意思的点，专注和创造力就消失了。

就像许知远所说的那样：“最大的危机是人的贬值，人仅仅作为经济动物存在。某种意义上，我们是生活在一个没有灵魂的时代。我也不知道当下年轻人应该怎么办，现在又是一个快速文化时代，人会变成一种很浅薄和狂躁的动物，就像聊QQ一样，是一种即刻反应，因为人所有的审美能力和想象能力是建立在人的专注能力和深度思考能力上，这种想象力和专注力都在巨大丧失，他们都不觉得。 ”

迈克尔杰克逊逝世后，他的歌迷纷纷到街头悼念他，不少模仿者还现场拼舞，纪念一代舞王的离去

更为宿命的解释是，也许人类的创造力是个定数。当表达并不是人人可为时，创造力就相对集中在了某些人身上，表达的时限非常紧迫时，创造力也就在某些人身上集中爆发，当表达越来越轻易时，创造力就被分配给了所有人，表达越来越没有时限时，也就陷于平庸。表达是表达死亡的过程，人人都可自供为神的年代，众神也就不再出现。

比如，19世纪是文学和艺术的黄金年代，也是欧洲第一次肺结核发病高峰，无数音乐家、作家、画家因肺结核而早夭，肺结核一度被认为是艺术家的职业病，因为他们，人类在还不知道它是传染病的时候，认为它和感情纤弱有关，并“使结核病一度被与年轻、纯洁、热情、忧伤和才华联系起来”，后代的科学家也因此认为：“肺结核与天才和创造性之间有一定的联系。”但也就是那些早夭者，二三十年的成就，就超过后世长寿的艺术家一生所为。

不论用什么原因去解释，结果都只有一个，人类群星璀璨的时代已经结束了，或者暂时告一段落。

有人用奥登的那首诗纪念迈克尔·杰克逊：“停止所有的时钟，把灯关了/给狗一块浓汁的骨头，让它别叫/黯哑了钢琴，随着低沉的鼓/抬出灵柩，让哀悼者前来”。但他的死，或许不仅是他的死，更是一个巨星时代的死亡，献给他的挽歌，其实也是献给一个时代的挽歌。

文/ 韩松落 李蓓菡 韩哈哈

编辑/ 韩哈哈

图片/ CPF IC