在《和陌生人说话》中,陈晓南很少哭。

被访者是一个男人——

中年微胖。

身穿粉色西装。

嘴很歪。

因为这个特征,有人戏谑他是“歪嘴老爸”。

他总是笑笑。

不去反驳。

他有一个儿子,但在2016年已经自杀离世。

儿子叫乔任梁。

《加油!好男儿》全国亚军,微博坐拥1000万粉丝的大明星。

采访定在10月14日午后。

乔任梁生日前一天。

这是他离世后的第5个生日,世间已经斗转星移,唯有他的父母还留在原地。

期间,陈晓楠问乔爸:

“这个生日,你们会跟他说点什么呢?”

乔爸沉默了。

眼泪夺眶而出,他抽了张纸巾擦拭。

“老爸老妈没给你丢脸……”

他的眼神似乎穿过演播厅,回到了人生最痛的那一幕。

“从来没看过这么大的雨,过后想,好像老天也在流泪。”

乔爸缓缓说起,那天的记忆。

那是2016年9月16日。

傍晚时分。

他和乔妈还在准备吃饭,噩耗便传来。

两人来不及思考,跌跌撞撞下了楼,骑着电瓶车,赶往20分钟车程外的事发地。

路上,天突然下起暴雨。

雨像石头,一颗颗猛砸到两人身上,非常痛。

事发现场一片混乱。

救护人员。

媒体。

粉丝。

还有工作人员、亲戚、附近居民,堵得水泄不通。

见到儿子那刻,乔妈当场昏厥。

乔爸手里捏着死亡证明书,用仅存的理智,处理了乔任梁的身后事。

灵堂里,乔妈一遍遍哭到撕心裂肺。

直到声音哑掉,再也喊不出来。

后来,他们花了一年时间,为乔任梁选了一块墓地。

山清水秀。

墓地前有一块大草坪。

墓地落成后,两个老人时间空了出来。

生活却早已天翻地覆。

乔爸是海员。

在乔任梁去世后,没再回到赖以为生的大海。

但他不愿待在家。

每天都躲到外面,夜里等到乔妈入睡后,才悄悄归家,然后彻夜喝酒。

乔妈成了另一个极端。

她不再出门。

每天窝在家看电视剧,逃离现实,不愿跟任何人交流。

从前,这个家总是亮堂。

如今,却经常不亮灯。

夫妻俩也不再交谈,尤其是关于儿子的。

「乔任梁」三个字成了禁忌,谁也不敢触碰,怕一说死亡就成了现实。

很长一段时间里,乔爸乔妈都在找一个问题的答案——

乔任梁为何会自杀?

他们无法理解。

因为,这是一个像太阳般存在的孩子。

乔任梁还小时,全家住在上海的老弄堂里,他是最受街坊邻里宠爱的小孩。

他很会看大人脸色。

然后给出大人想要的答案。

乔任梁出生后,乔妈身体一落千丈。

因为乔爸工作收入还不错,她索性辞掉工作,当起了全职主妇。

乔妈形容自己和儿子的关系,是相互依赖。

她给予儿子全部的爱。

儿子给予她生活的勇气、活力。

乔妈很宅。

离开职场后,她几乎没什么朋友。

乔任梁便总是陪着她。

出去聚餐,他总是把第一口菜给乔妈。

上大学后,他宁愿选择走读,就为了每天回家陪乔妈。

出社会后,他还会带着乔妈往外走,走到人群中,甚至走到迪厅,见识世界的新事物。

乔妈以为,儿子会一直陪着她。

即便有了结婚生子,也会离她比较近。

但天不遂人愿。

因为儿子的一个决定,两人越来越疏离,从上海到了北京,甚至阴阳相隔。

那个决定是:进娱乐圈。

2005年,还在读大学的乔任梁,参加了湖南卫视《自由我心声》比赛。

乔妈是事后才知道这件事。

她坚决反对。

一方面,她认为娱乐圈太复杂。

另一方面,她觉得娱乐圈没有熟人帮衬,担心儿子会吃亏。

但她抵不住乔任梁软磨硬泡。

爱儿心切,她只能答应,内心却暗暗祈祷,乔任梁可以赶快被淘汰。

谁知,乔任梁拿了冠军。

儿子欢呼雀跃。

乔妈却忐忑不安。

两年后,乔任梁再次先斩后奏。

跑到东方卫视,参加了《加油!好男儿》,还得了全国亚军。

同年,乔任梁签约公司。

正式出道。

乔妈看着舞台上,星光熠熠的儿子。

觉得既熟悉,又陌生。

她已经意识到,儿子远去是一个不可逆转的事实。

很快,乔任梁搬到了北京。

两母子开始有了距离,虽然乔任梁每天都会打电话给她,但除了喜讯,还是喜讯。

从前,她觉得儿子对她无话不谈。

内容是立体的。

现在,她得到的信息越来越单一。

她愈加不安。

于是跑到北京,发现乔任梁的家养着各种动物,乱糟糟的。

但乔任梁一如既往笑着,让乔妈安心。

后来,乔任梁在上海也有了住处。

离父母家20分钟车程。

为了不让乔妈寂寞,乔任梁经常让她备菜招待剧组人员,她非常高兴,以为离儿子近了。

然而,回到上海后,乔任梁有些异常。

据乔妈回忆,那时他已经吃得很少,而且经常把自己关在房间里,房间窗帘也不打开。

乔妈问过,乔任梁借口说在背台词。

而且,乔妈还发现了,乔任梁脖子、手臂有很多伤痕。

乔任梁辩称,都是拍戏弄的。

直到乔任梁自杀后,乔妈才意识到,那时儿子正在遭受着抑郁症的摧残。

图:人物

2016年上半年。

乔任梁开始出现更加异常的情况。

他几乎无法入睡。

会经常打电话给乔妈,聊着各种无关痛痒的话题,一直到乔妈睡着。

某天深夜。

乔任梁突然对乔妈说:“妈妈,我爱你。”

而后,她得知乔任梁还发了条短信给乔爸,内容是:“爸爸,我想你。”

她非常害怕。

一直追问乔任梁,是不是发生了什么事。

但最终,乔任梁还是没说。

他将自己的苦痛压抑着,因为好强,也害怕父母担心。

那段时间里,远在巴西的乔爸,也察觉到了乔任梁的不对劲。

他知道儿子睡不着。

于是只要有时间,就抓着儿子聊天。

他劝儿子休息。

暂时离开娱乐圈一段时间,去环游世界,修整自己的状态,再计划未来。

但乔任梁没听。

陷进娱乐圈的他,已经无法轻易逃脱。

那时,他的事业正在上升期,也是最受争议的阶段,他想要证明自己。

好强套牢了他。

也让他无法开口,跟最亲近的人倾诉。

唯有一次,乔任梁找了乔爸。

他让乔爸这次回来,要不别再回到海上,到他身边帮忙。

乔爸答应了。

却不料,着陆后处理的,竟是儿子的丧事。

乔任梁离世后,乔爸乔妈才知道了很多秘密。

原来,乔任梁患上了重度抑郁。

娱乐圈的非议。

工作的压力。

不实的舆论。

统统成了帮凶,将乔任梁的快乐、力量抽空,让他产生了轻生的念头。

他变得狂躁。

行为逐渐不受控制。

不仅砸掉了一辆剧组的车,还赔了另一部片子的违约金。

而这一切,没有人告诉过他们。

知情者们被乔任梁以死相逼:“谁要告诉我爸妈,我就从高楼跳下去。”

《和陌生人说话》上,乔爸乔妈很是悔恨。

觉得不该让乔任梁进娱乐圈。

在那之前,乔任梁仍是世界上最好的孩子,成绩优异,性格乖巧,且非常自信。

大学期间,乔任梁还曾获得公派到德国留学的机会。

但为了进娱乐圈,他放弃了。

当时跟他有同样机会的同学,几乎都事业有成。

乔爸说,那本该也是乔任梁的未来。

成家立业。

家庭美满。

拥有普通人的幸福。

最重要的是:“人总要走到结束时,但至少可以不这么突然。”

乔任梁的离世,当年轰动全国。

痛心、惋惜、猜忌,令这个年轻有为的男生,在很长一段时间霸屏网络。

然而,互联网的记忆很浅。

于普通人而言,乔任梁只是一个案例,乃至一个名字。

但对乔爸乔妈,却是终生的痛。

如何继续生活下去?

这是每一个失独家庭要面临的问题。

2019年3月。

侄女不愿再看两老这么痛苦,建议他们拍短视频。

理由是帮乔任梁延续他创立的护肤品牌。

乔爸乔妈答应了。

他们认为,这也是对儿子最大的一种安慰。

短视频是年轻人的范畴,两个老人家压根搞不来,最初他们就拍拍美妆,宣传一下护肤品。

后来,侄女拍起乔妈做菜的视频。

番茄炒蛋。

是乔任梁最爱的菜。

渐渐地,他们越来越受欢迎。

视频播放量飞涨。

也开始有人发现,他们是已故明星乔任梁的父母。

他们火了。

有了几百万的粉丝。

每条视频都是几十万的点赞。

但随之而来的,是铺天盖地的恶评。

有人质疑他们炒作。

有人嘲讽他们的长相。

有人甚至谴责他们吃儿子的人血馒头。

乔爸乔妈不明白,为何自己什么都没做,就被挂上了这么多莫须有的罪名。

为此,乔妈终日以泪洗脸。

她又回到过去。

什么话都不说,什么人都不见。

后来,乔爸和侄女不让乔妈再接触评论,只管开心拍视频。

《和陌生人说话》上,乔爸很愤怒:

“我们拍视频说我们太快乐了,我们每天流眼泪又说我们卖惨。”

也因为这个事件,他们忽然意识到,舆论多恐怖。

他们面对的,只是一个平台。

而乔任梁面对的,是从线上到线下,从虚拟到现实的非议、造谣,乃至诅咒。

他们可以躲。

只要不再拍视频。

但当年,乔任梁压根无处可躲。

但这一次,是阳光赢了黑暗。

乔爸乔妈遭受恶评的事情传开后,令全网震惊。

愤怒瞬间爆炸。

声援行动一触即发。

北大才女刘媛媛先拔头筹。

发布视频,以一句“闭嘴也是一种善良”,公开指控那些躲在昵称后面的恶人。

后来,大批网友还自发组建反黑护卫队。

他们涌进乔爸乔妈的账号评论区,将恶评一条条揪出,再一条条反击。

如今,拍短视频已经成了两老生活里重要的一环。

每天清晨,乔爸和侄女就会去买菜。

然后回到家里,跟乔妈一起做菜、拍视频、剪辑。

最近,他们还开始玩起了直播。

乔爸很爱唱歌。

原本五音不全的他,为了要展示儿子的歌曲,每天卖力练习。

每次直播,评论区都会有非常多留言。

全都是暖心的赞美。

有些粉丝甚至会唤他们爸妈,这让他们感觉,自己好像再次活了起来。

他们看似很快乐。

但这不是事实的全部。

《和陌生人说话》上,乔爸曾说:

“很多人说我们已经走出来了,其实怎么可能呢,一辈子都走不出来的。”

然而,他们还是乐于去做。

因为忙碌能填满他们的生活,压缩他们思念的时间。

2021年10月15日。

乔任梁生日。

乔爸乔妈和一众粉丝,在新四军广场,举办了一个小型生日会。

现场布置全是粉红色。

是乔任梁最爱的颜色。

待到人群散开后,两老站在牌匾前,双手合十,喃喃细语。

“今天是你的生日,我们现在越做越好,我们也过得很好,反正没有让你失望,也没有让你丢脸,我们也会继续加油的,放心。”

对呀。

这一切,都是为了乔任梁。

如果无法再照顾自己最爱的人,那么就好好照顾自己,令对方安心。

这是乔任梁的心愿。

也是他们活下去的意义。

作者:有鸭蛋

相关推荐