70年代以后,美女作家赵宝在90年代国内女作家中具有代表性。她在微博上介绍“自由作家、双性恋、巴黎事件等20本书”,随意抽出其中一个关键词,是个性十足的标签。

经历过抑郁症的困扰,以及跳楼自杀未遂“被死亡”的风波,沉寂7年之后,7月23日,赵波携新书《像候鸟一样飞》做客成都方所,首次公开了她游历过的大城小事、遇到的各色人等、历经的坎坷情路,也首度直面她的爱与恨。

分享会开始之前,她在一处幽静的咖啡馆中接受了华西都市报记者的独家专访。在雨后初晴的天气,她戴着一副墨镜,穿着绿色长袖秋衣款款而至。点了一杯咖啡之后,她打开了话匣子,聊起这些年像候鸟一样迁徙的经历,聊朋友圈里的老炮儿崔健和王朔,甚至聊起多年前的那起风波也毫不避讳。

怀念成都:这是她梦开始的地方

“我越来越像一只候鸟,十几岁之前住在江苏的常州,后来在上海生活了十年,然后飞往北京,在北京又是十年,只有过年的时候才飞回南方老家。”这种像候鸟一样漂泊的生活,在赵波看来是一种“流动的盛宴”,成都也是其中一个重要的栖息地,白夜、小酒馆是她和朋友聚会的场所,以至于让她在离开成都之后,“常常想起自己像羚羊一般在外面轻盈奔跑的日子”。

赵波和成都的渊源,可以追溯到1999年,她曾写过一篇《回到白夜》的文章,怀念在成都的日子。彼时,她原本生活在上海,被年长16岁的先生呵护,像温室里的花朵一样不谙世事。在一位朋友的召唤下,他们上百号文艺青年聚集成都,包大巴车奔赴藏区。若干年后回忆那段疯狂的经历,她对记者感慨道:“之前我把自己当做是鱼,到成都之后我变成离巢的鸟儿,突然间看到一个别样的世界,才发现做鸟比做鱼更有意思。”

成都,让从小喜欢三毛的她,开始向往流浪,甚至不惜放弃家庭。此后,她辗转多地,过上了候鸟般的生活。再回首,赵波对当初的选择并不后悔。“成都是我梦开始的地方,如果没有成都,我虽然还会写书,但只是书房里的写作,和现在的见闻感触肯定大不一样。”

老炮崔健:鼓励她发泄出来就好了

新书封面写着“王朔、石康、陈村挚爱推荐,一个有事故的女人,写了一本有故事的书”。这句耐人寻味的话,让人联想到赵波和文艺圈老炮儿的关系,从她的书中可见一斑,譬如《和崔健迎新年》《从王朔的书想到父亲》《再写陈丹青》。

她认为崔健是一个很牛的人,源于对方在生活中做人做事都做到极致。例如崔健曾邀请她一同去一个聚会,临行前她有事爽约,事后八卦“聚会上是否有美女”。谁知崔健打趣道“你没去,无美女;我去了,我最帅”,然后是哈哈大笑。此前崔健上某音乐真人秀节目担纲评委,被网友批判“率先背叛了摇滚”,而在赵波看来,崔健的心里住着一个孩子,他特别容易接触新鲜事物,上真人秀也源于他对新鲜事物的热忱。

赵波得抑郁症的时候,收到来自老崔的电子邮件,其中一封赞扬了她的网站和小说都是“best”,并且安慰她说:“其实说自己病的人都没病,只不过是想事多了点儿。发泄出来就好了!”信末留言11个“发泄”,以及16个感叹号。这样的表达方式,很“崔健”。

另一位老炮儿王朔,被赵波称作“前辈,精神世界的导师”。这位“痞子作家”对外展示了嬉笑怒骂,其实有“社交恐惧症”。赵波透露,如果谁要请王朔吃饭,提前两周他就要开始焦虑,能写出“一贫到底”人物的王朔,居然会为吃饭时说点什么而焦虑。不过,这样真实的老炮儿,让赵波非常欣赏,直言“他们没有让我失望”。

新书计划:将关注中年危机

讲座之初,赵波毫不避讳自己曾经遭遇的“事故”,向读者解释戴着墨镜是因为那场事故给她的眼角留下了伤痕。其实在2006年,“美女作家赵波在北京跳楼自杀身亡”的消息突然在北京文化圈传开,华西都市报记者采访后得知,赵波确实曾在2005年11月因不堪评论压力跳楼。

问及这段经历,赵波抿了一口咖啡之后,坦然地告诉记者,当时她的新书《北京流水》在某网站连载后,网友的评论非常激烈,指责她曝光与海岩、王朔等人的亲密交往内幕,出卖隐私获取读者。当时她心情很不好,第一次看到网络上的负面评论一时受不了,在无意识的状态下跳楼。问及那场风波对她的影响,她淡定回应:“和海岩不联系了,很多事儿没法解释,也就不必解释,倒是王朔看过我写的很多专栏。”

“步入中年,不管生活好坏,或许都有各种的危机,孩子出国的家庭担心自己变成空巢老人,还有人担心婚姻、事业,充斥着不安全感。”赵波透露,她将写本关于中年危机的长篇小说,描写几个家庭在遭遇中年危机时候的困惑和化解方式,目前小说已经写好框架,正在积累素材。

华西都市报客户端记者 曾洁

相关推荐