【邬君梅个人资料】26岁爆红、40岁破产自杀、57岁横扫好莱坞，她活成了传奇

大千世界，众生众多。

但是有些人以豹子的身份生活。

文| 云山

纪录片《上海的女儿》最后一个镜头，是在一个黑暗的屋子里。

屋子里有两扇门，门内是扮作父亲的演员在唱戏。故事的主人公一步步往里走，细碎的光影打在她苍老而美丽的脸上，那张脸写满了故事。

《上海的女儿》预告片截图

行至门口，她听出来了，演员唱的是《投军别窑》，她父亲的名作。那一刻，她突然开始痛哭。至十七岁与父亲分别，此后再无缘相见，如今已过了六十六个年头了。

过往的那些经历一下子涌了出来，如云层一般一一浮在她的头顶，隔着山河，隔着岁月，隔着人世，是十七岁时与父亲的离别，是四十多岁时穿着塑料靴子在纽约街头踟蹰，是五十多岁凭着一腔孤勇重回舞台、涅槃重生。

茫茫尘世，碌碌众生，我们都难逃过命运的纠缠。

​

可她却说，至今我还没有教会自己相信命运。

周采芹出生之时，母亲正随父亲巡回演出。用她自己的话来说，是“生在装行头的戏箱里”。

这个奇妙的出生时机，似乎在冥冥之中已经注定，流浪是她一生的宿命，而舞台，便是她最终的归宿。

周采芹的父亲是著名的京剧大师周信芳，母亲裘丽琳则是大户人家的千金小姐。可在那个年代，戏子被视作下九流。两个人相爱了，却隔着万重山。

裘丽琳从小接受的是西式教育，虽身在旧中国，却长着一颗追求自由的心。家里人不同意她与周信芳交往，将她锁在房中，给她张罗相亲。

所爱隔山海，山海亦可平。这些手段并没有吓退这个勇敢独立的女子，在一个月色朦胧的夜晚，丽琳背着一个小包袱，望了这间生活了十多年的房间最后一眼，带着一身孤勇和决绝，逃离了十多年的家，奔向了自由和爱情。

裘丽琳和周信芳

多年后，周采芹回忆起母亲的追爱故事，依然感慨万千：她太勇敢了，教会我关于做女人的一切。

这股反叛精神根植在这个女孩的内心，滋养着她的灵魂，随着年岁渐长，生命力却愈发旺盛起来。

三岁的周采芹

“你是谁？你不过是戏子的女儿！”

小孩子的话，无心却也最伤人。可于采芹而言，不过是穿堂风，一晃就没了，她从不在意。反而是日日徘徊在舞台边，在台下踮起脚尖张望着，看着和父亲一样的画着花脸的伯伯阿姨来来往往，风姿绰约，仪态万千。

听一场戏，那余音能在她耳边绕上三日。不知不觉间，一颗戏剧梦的种子就这样在她的心里种下了。

17岁那年，母亲原本打算将她和大姐一样，送至美国留学走上学术道路，可周采芹却清晰地知道自己的梦想——做一名演员。

于是，她拒绝了母亲的安排，申请了英国皇家戏剧学院，并顺利地拿到了录取通知书，成为英国皇家戏剧学院的第一个中国学生。

那是一个飘着薄雾的十月清晨，她站在船头，看着母亲的身影渐渐消失在白色的雾气中，连同着身后的那片故土，均化作她心头一个飘渺的梦。这个分离的场景，她记了很久。

集万千宠爱于一身的小公主，从此便踏上了异国求学的漫漫长路。

有一次她去租房，房东仅仅因为她是中国人而拒绝租给她。同学则对她说，你永远不可能得到演出机会，因为西方的舞台不需要一张东方的面孔。

身处异乡，初尝漂泊的滋味，有几分苦涩，几分酸楚，在夜深人静之时，融在夜色里，化作一腔浓得化不开的愁。

女孩骨子里的那股反叛精神苏醒了，有个骄傲的声音一直在说：

咱们走着瞧。

当年，那些嘲讽她的英国同学一定没有想到，这个小小的东方女孩，会在一夜之间风靡伦敦。

那时，台湾派了一支京剧团去伦敦演出，需要一个既懂京剧又会英语的人，周采芹是唯一一个符合条件的人。这个看似普通的工作机会，却在无形之中，改变了这个女孩的命运。

次日一早，周采芹便登上了各大报纸的头条。没有人讨论京剧，人人都在谈论这个神秘、优雅的东方美人，甚至将她比作东方的奥黛丽·赫本。

不久前，她还是一个拿着自荐信满世界找剧院的女孩，一夕之间，她便成了伦敦街头人人谈论的对象。

这仅仅是一个开始。很快，她就得到了舞台剧《苏丝黄的世界》女主角的邀约，这个角色让她彻底征服了英国人。

《苏丝黄的世界》剧照

伦敦的女孩子，开始把头发染黑、拉直，穿旗袍，画细眉，描杏眼。伦敦西区的霓虹灯，每夜都闪着“The World of Suzie Wong by Tsai Chin”（采芹饰演的《苏丝黄的世界》）。

媒体形容她是“身高一米五的炸弹”，“相比之下，给她的角色没有她的演技好”。面对持续不减的热度，媒体甚至发出这样的疑惑：我们是否被苏丝黄腐蚀？

《苏丝黄的世界》足足上演了两年，场场爆满。周采芹风光日盛，发行唱片，接拍电影，从欧洲红到了亚洲。

1966年，周采芹被意大利著名导演安东尼奥尼相中，出演《放大》。次年，又出演第五部007系列电影《雷霆谷》，成为了第一位华裔邦女郎。

周采芹饰演邦女郎

这是她人生的前四十年，春风得意，花团锦簇，生活好像不需要太费力，日子过得轻飘飘的，如浮在云端，伸手就可以摘到星星。

而从云端跌落下来，只需要一瞬。

世事无常，命运浮沉。

1973年，一场经济危机，使得大量贷款投资房产的周采芹一夕破产，流落街头。

数十载的风光如同黄粱一梦，曾经的流光溢彩烟消云散，而今一朝梦醒，竟不知身在何方。

另一头，周家正经历着一场巨大的浩劫，她已经八年没有收到家里的任何音讯了。外界甚至传闻，她的父母已经双双去世。

生活似乎没有了指望，一个四十多岁的女人，漂泊异乡，一无所有。举目四望，前路漫漫，像是一望无际的黄沙。

刚从英国皇家戏剧学院毕业的时候，她拿着自荐信去不同的剧院，同样一无所有，可那时她还年轻，觉得前途光明，一切都充满希望。

如今年近半百，形单影只，人生还能从头来过吗？内心的沮丧就像是和魔鬼在跳舞，一步两步三步四步，带着她走入深渊，她觉得好累好累，只想一直沉下去。

自杀未遂，周采芹便被送去了精神病院。在那里，精神病人要一起坐着编篮子，采芹一直拒绝。即便在最深的绝望里，她也守着自己骨子里的骄傲。

直到有一天，她收到远在美国的大姐寄来的信：我没想到你是个打退堂鼓的人。

这样简单的一句话，却充满力量，似给她当头一棒，让她如梦初醒。于是，她离开了精神病院，远渡重洋，前往美国，决定重新开始。

中年时期的周采芹

一开始，她在弟弟的餐厅里当服务员。弟弟的餐厅做得风生水起，时常会有好莱坞的明星前来光顾，这些人的每一次出现，都在提醒她过去的日子。加之和弟弟的性格不合，一气之下，她离开了餐厅，搬进了地下室。

离开餐厅后，她先是去一家公司做打字员，却因为将公司名字打成缩写，第一天就被辞退。

那是个潮湿阴冷的冬天，周采芹穿着一双廉价的靴子，北风呼呼地灌进肺叶里，她站在地铁口，看着冷冰冰的轨道，忽然有那么一刻，想做卧轨的安娜·卡列尼娜。

而后，她收到了母亲早已在几年前去世的消息。之前虽然音讯全无，却还能在她的心里却保持着一点念想，想着在遥远的故土，还有一个心灵的港湾。而今，这个港湾轰塌了，她身体里最后一丝信念也被抽空了。

周采芹在黑暗中躺了十七天。后来她在自传里提到这段经历，已经忘记了那些天她有没有吃饭，但她仍然记得，自己是怎么走完这段自我反省的道路的——母亲的手表给了她启示。

“当我在阳光下把表捧在手心里，看着小表盘上那一圈闪亮的金边时，我丝毫也不怀疑，那时我死去的妈妈在看着我，她似乎在对我说，我不应该白白浪费这个她精心创造和培育的生命。树干虽然被砍伤了，但大树不能死。”

她握着手表，就像年幼的时候妈妈牵着她的手，再黑的路，她也不害怕了。

六十年代，周采芹在伦敦正火的时候，一次宴会上，一个英国女人对她的丈夫说：“她是一个多可爱的中国小娃娃！我真想把她带回家，放在壁炉上。”

看似赞美的话，周采芹听了，却并不开心。她心里想着，中国娃娃的躯壳里是个大人，挣扎着要出来，却没人看得见她，没人搭理她。但她并没有就此沉默、妥协，久而久之，反抗的声音变成了无声的呼号。

后来，她穿着一双3美元的塑料靴子，一件3美元的外套，去社区的剧团试镜演员。

在《阿伽门农》的导演琼安后来的回忆中，没有靴子，没有外套，只有一种气质：“很难找到这么坚强的女演员，碰到困难的时候不转回去当小女孩。”

那一刻，中国娃娃躯壳里的那个大人，出来了。

在社区剧团的那三年，依然穷困潦倒，但周采芹却说，那是她最快乐的一段日子。

白天排练，晚上演出，还去哈佛大学学了一年莎士比亚戏剧理论课程。后来，她又申请到了塔夫茨大学的戏剧硕士。白天，和一群可以当自己孩子的年轻人一起上课；晚上，去剧院提着水桶擦椅子赚取生活费。

周采芹出演舞台剧影像资料

年幼时，母亲教育她：“别像其他人家的女孩子一样，就指望着嫁妆，它只会像磨盘一样吊在你的脖子上。你需要的是一肚子的知识，这样你就能轻装前进，成为一个真正独立自主的人。”

她时刻记着，因此，“没有出路的时候，就学东西”，苦的时候，也学东西，因为“那样就不会觉得苦了”。

伦敦动物园曾以采芹的名字命名一头刚出生的豹子，而她的一生，就真的像是一头豹子，在黑暗的森林中杀出了一条血路，拼出一片未来。

周采芹与小豹子

周采芹迈进好莱坞时，已经57岁了。

1993年，她和邬君梅、俞飞鸿一起拍摄了电影《喜福会》，轰动全美。

《喜福会》电影截图

后来，她又陆续出演了《艺妓回忆录》、《007:大战皇家赌场》、《惊天魔盗团2》、《神盾局特工》、《实习医生格蕾》……

《艺妓回忆录》与巩俐搭戏

今年年初翠贝卡电影节刚刚放映的电影《幸运的奶奶》里，周采芹作为主角，演一个叼着烟的酷奶奶。

《幸运的奶奶》剧照

当时的拍摄环境十分恶劣，是在纽约唐人街的一个狭窄的地下室里，因为剧情需要她要不停地抽烟，几十个人来来往往，汗水、浓烟混杂在一起，十分压抑。八十多岁的周采芹，就在这样的环境中，拍完了一部戏。

回到洛杉矶，她就生病了，全身起了疹子，睡了整整一周才恢复过来。

有人问她，年纪都这么大了，怎么还要去受这份罪？她回答，这样一部戏，每一场都有我，我能不去吗？

早些年拍摄《红楼梦》时，因为常年在国外，加上年老记忆衰退，她的中文已经不太灵光。她便找来中国的连续剧看，一边看一边查字典，还背了60首唐诗。

新版《红楼梦》中饰演贾母

贾母去世的戏份，她准备了一天，甚至去研究逝者的样子和葬礼的程序。待正式开拍之时，她躺入棺木的那一刻，宛如真的死去。剧组工作人员被吓得不轻，却也佩服得五体投地。

她说，在国外演员不敬业、不做准备，人家会看不起你。

1996年《VOGUE》报道

人生的后半段，她活得越来越像她的父亲。

“演员每次上台一定要有感觉吗？”

“是的”

“他能不能只靠技巧而取胜呢？”

没有回答。

“你知不知道有些西方人和中国人认为演戏只是一种技艺？”

“那不只是技艺。”

这是她和父亲最长的一段对话，发生在梦中。

她突然就顿悟了：我并不需要在其他男人身上寻找父亲的形象，他就在我的心里，只要我努力就能达到那个理想的境界。

此前，她有过两段十分短暂的婚姻。如今，她觉得自己不需要婚姻，她是一只独立的豹子，而豹子都是独来独往的。

周信芳《投军别窑》片段

小的时候，父亲总是沉默寡言的，那时她觉得父亲是天，她永远也触摸不了。

后来，她远赴重洋，父亲便和故土融合在一起，成为一个模糊的印象，非常遥远，却又非常浪漫。

再后来，当她越来越深入地走进戏剧，为戏剧着迷，她终于理解父亲了。父亲这片天，成了她人生道路和艺术道路上的永恒动力。

她这一生，有过很多“第一”的头衔。

第一个进入英国皇家戏剧学院的中国学生，第一个登上伦敦西区舞台的中国演员，第一位中国“007邦女郎”，也是第一个被邀请回中央戏剧学院执教的戏剧专家，英国皇家戏剧学院第一个中国院士。

她似乎一直都走在历史的前面。

在演话剧《红字》的女主角海斯特·白兰时，周采芹一出场，就引发了全场哄笑。因为小说中的海斯特·白兰是一个高大的苏格兰女人，而她却是一个娇小的中国女人。

然而，她征服这群哄笑的人，只花了五分钟。

所有人都屏住呼吸，惊异地看着这个东方女子，把骄傲、倔强、脆弱却又敢于反抗的海斯特演绎得淋漓尽致。

“我是好莱坞电影里第一个真实的东方女人形象，这毫不夸张。之前，华人女性只有两种角色——佣人或是三从四德的妇女。男人不是弱者就是流氓。东方演员长期以来是被压迫的。我是反抗者，虽然代价很大，但我觉得是值得的。”

这不是她人生中的第一次反叛。

年幼之时，是世俗对戏子的偏见；求学之时，是同学的奚落和嘲讽；成名之后，是不甘做精致而没有灵魂的中国娃娃。

中年时期，她反抗的是命运，从深渊中爬起来，一点一点地重塑自我；近花甲之年，又不甘于平凡；如今，她又开始反抗岁月。

83岁的周采芹

她说，17岁出门的时候妈妈就告诉她，要给中国人争气，要给演员争气，要给女人争气。现在她要给老年人争气，所以她不退休。

如今，周采芹已经83岁了，独自一人生活在洛杉矶。

没有助手，没有阿姨，还经常一个人开车去买菜。

“如果我温柔，那我就死了。”

这是海斯特·白兰的一句台词，她非常喜欢。

命运何曾对任何人温柔，所以我们要足够坚韧。

大千世界，众生多蜉蝣，但有的人，却活成了豹子。