顾维迎

我们通常把创作者的作品描述成有灵魂的,就像是属性极高的褒奖一样,它意味着难得的深度和质量。

“灵魂”是艺人的自觉性,但永远不适合自封。

所以,当最新一期《歌手》里年轻的创作型才子梁博,携自己写的《灵魂歌手》上场时,我一定会认为,他太幼稚了,幼稚到过度地表达沧桑,甚至直接把“灵魂”作为一个标签贴在胸口。我耐心听完了这首歌,无法像镜头前那几位同场竞技的大牌那样对新人不吝鼓劲,我只认为那首歌很一般。如果这样的诠释,就是灵魂歌手了,那只能是鸡汤的油花,好像炽热,却沉不下去,拿汤勺一撇,无需喝。

肯定会有很多梁博的粉丝,认为《歌手》战场上,观众们没有把选票投给“灵魂歌手”,是没有眼光,是审美缺乏厚度,他们怎么可以拒绝“灵魂”呢?在梁博铩羽而归之后,网上立刻展开了激烈争论,人们不选梁博,似乎是一次集体犯下的肤浅。梁博代表着某一类风格:民谣摇滚歌手,不那么商业流行,有一定情怀,汪峰歌路的嫡传弟子……在我看来,梁博这次战败引发的反应,就和前一阵民谣歌手赵雷上《歌手》一夜成名时大家的鸡血反应是一致的,就是——他有思想,有灵魂,你们必须得喜欢他啊!

我到现在还记得梁博2012年拿到《中国好声音》年度总冠军时的情景,很不错的一位年轻歌手,弹着吉他,唱了很多汪峰的歌。当时,这孩子拿冠军之后,一直风传他有特殊背景,甚至传说他爹是节目赞助商某凉茶的老板。谣言终归是谣言,但是他拿冠军的质疑也是不小。因为那是一场全国影响最大的电视选秀,一台磅礴的娱乐巨制,他参加了,就是进入商业竞争的前线了,一切特质,立刻被标签化,所谓反商业反包装,在这个运作里是不成立的。众所周知,梁博这几年并没有参与太多商演,而是认真写歌,还去美国研修音乐,这都体现了他作为歌坛新生力量的追求,但是,市场依然有不重视他的自由。要强调的是,不重视他,不是因为他的“灵魂”曲高和寡,而是他的商业价值发育不完整。

上个世纪魔岩三杰时期,以及校园民谣时代的偶像们,他们的起伏经历,和眼下的选秀删选制出来的歌手们,起点就不一样。梁博这样的歌者,也许他的样子让你有一点眼熟,但他首先还是一个商业范畴内的包装偶像,在此前提下,观众们有选你做冠军的热情,也有不让你过关的权利,才不管你的歌叫不叫灵魂。

有时觉得那些来内地参加唱歌比赛的港台歌手们特委屈,因为他们被先入为主贴上了流行歌手的标签,好像怎么唱都被看成没有啥深度,所以侧田这样的年轻歌手被淘汰,是不会有人为之鸣不平的。相比之下,我们一些民谣歌手、创作型歌手反而被粉丝们搞得有些骄娇二气,他们在公众评价内无法朴素地面对实力之争。

无论唱的是什么,一个好的歌手,自然而然会让人感受到灵魂的在场。但灵魂通常是不响的,它默默地寄居在某个人的身体里,和我们共同听这个人唱,就像老狼去年站在《歌手》的舞台上,唱《旅途》时那样。此刻我要把这首歌再听一遍,无论观众投不投票给老狼,他都是真正的灵魂歌手。

相关推荐