【火车颠簸入了母亲】专题怀念母亲（散文）

妈妈离开了，确实离开了我，这不再是噩梦了。我必须接受这个事实。

母亲的一生，因家庭条件拮据，都是在清苦中度过的，为此，我难过不已，这是我的悲哀，更是母亲的悲哀。

当我接到电报，和二哥一道乘火车赶回家时，母亲已静静地躺在木棺里了。本来，我还以为母亲病危，因为母亲生病已好几年了，无论如何不会有这么突然，所以，我在心里侥存着一丝希望之火，可是，我彻底失望了。多少日子里，我在想念母亲，牵挂着母亲，一心盼着用自己的工作所得去改变母亲清苦的处境。为此，暑假里，我不回家，留校打工，出卖自己的廉价劳动力，还得瞅着人家的脸色过日子，稍有懈怠，出卖的血汗便付之东流。几多次，因过度疲劳，加上天气酷热，缺乏睡眠，晕倒在地上。苏醒后，擦干泪没有问为什么。上学几年来，暑假基本上没有在悠闲中度过，为的什么？为的就是以自己实际行动去减轻母亲的负担，然而，苦命的母亲终究没有摆脱不幸的枷锁。

一樽棺材蹲在堂屋里，里面安放着母亲的遗体，目睹着比梦还难以置信的情景，心就像突然被锥子扎穿了一样，所有的悲痛都积聚在喉咙里，拼命地呼喊，撕心力竭的哭声，已不能再唤醒母亲沉睡的梦。

“老天呀，老天，你为什么这么残酷，非要夺走苦命人的生命？”问苍天，苍天无语，问荒野，荒野茫茫。一切都是默默无语，只有冷飕飕的风在吹，在吹。

就是这樽木棺，隔着生与死，隔着母亲的苦命和儿女们遗憾的心愿。哪怕让母亲享上一天福，也算尝到了生命的甜蜜，然而，连这一些都没能满足母亲。母亲的一生没有任何奢求，但却在心底怀着不少愿望，可如今，这一切都将随母亲一同埋于地下。

母亲现如今最放心不下的就是我了。今年正月间，因上学期的成绩有几门不及格，没法，我只得提前开学几天离家了，临走时，母亲泪眼汪汪，不停地叮咛着我，像是永别。当时，我只是意识到若干可怕，但我没太多在乎于心里，母亲因多日里吃不进饭，已消瘦多了，驻目凝望，老人家的鬓发白了许多，脖子上一个大脓包，蜡黄的脸庞已无甚血色，眼窝也深陷了。

母亲气息很是虚弱，不时还咳嗽一顿，

“孩子，你就不能再和妈待几天？去学校没人，上哪吃饭去？”母亲在乞求我。

我无奈地摇了摇头，欲张口解释些什么，但当母亲看到我意欲已决，便制止了我再说话。看样子，老人家伤心透了，腥红的眼角窝再一次涌满了泪水，言语也不成声，

“孩子，下次回来，可能再也见不到妈了，不过，你也长大了，妈死、死也息心、息心啦。”说着，又是一顿猛烈的咳嗽，“以后出去好好念书，甭和人家瞎混……能节省，就节省点儿，但也不要……饿着，等以后，你自个儿挣上了，愿怎么花，就怎么花，还、还有，你自个儿要争口气，和同学好好相处，至于妈，反正病也看不好了，只是，妈，不息心，你还……没成家……”

“妈，你别说了，”我痛苦地抽泣着，一颗颗长大的泪珠滴在了母亲的身边，“妈，你一定要等我回来，再过一年，我就毕业了，您一定要坚持住，等我，妈……”

“唉，”母亲长叹了一声，闭上了眼。

提前到校后，我根本就没复习，而是去了矿区的一个同学家，和人家过年去了，想来都恨自己。开学后，紧张地复习了一周，功夫不负有心人，三门课补考全部通过。与此同时，我一直惦念着母亲的身体，临走时，想给母亲输点儿液，但都被拒绝了。母亲知道我念书用钱，在外面没钱了，一天都不行，可母亲那里知道，不争气的我，在外面尽干了些什么，抽烟，喝酒，玩乐，挥霍，无所不干。母亲已没有能力严教我，她只想尽力让我过的舒适一些。

我及时回信，捎去我的不能算作好的消息，也询问母亲的病况。说真的，我深深地爱思着母亲。从懂事的那一天起，我明白了自己的身世和处境，也了解了母亲的一曲曲苦衷和磨难，从心里疼母亲。但家信直到母亲病故后才获悉，那已是我从家返校后的几天的事了。信中，二嫂还是模糊其词，没能明确地告诉我母亲的真实近况，还不让我告诉二哥这一些，只是，我了解到母亲在得知我补考都通过的消息，高兴地哭了。但母亲对我信中诸多“孝子般”许诺已怀疑、失望。就是那时，母亲还没有让我回去的意思，担心误了我的学习。这就是我的母亲，一个对子女们鞠躬尽瘁的母亲。

过年时，母亲渴望在东北的大哥能回来看看，顺便见见她那刚满一周岁的小孙子，我的侄子。但大哥因为科室里太忙，没能回来。这令母亲失望。在姐弟四个中，最数大哥孝敬母亲。曾记得，以前大哥是最让母亲生气的一个。大哥每次出差，都要回去探望母亲。

就是在母亲病故的三天前，大哥一家从东北赶了回来，母亲见了小孙子鹏飞，看到了他聪明伶俐、活泼喜人的样子，激动万分，她明白，拜卧在身旁的孙子是更有希望的一代。

母亲走了，临终时年仅58虚岁。虽说膝下有两个念成书的儿子，但这并没能挽救她老人家于水火之中。母亲已告别了她这短暂而痛苦的、磨难的一生。

母亲出生于解放前，赶上过战乱年代，也躲过土匪，伪军。从小在一个勉强算是半书香的门第，姥爷能识文断字、谈理论经，海天阔地，无所不晓。但年轻时，连个秀才也没捞着。姥姥一共生了二儿四女，母亲是继大舅下的长女，但是裹了小脚的姥姥却懒得很，又尊男轻女，这便决定了母亲年轻时的命运。母亲从十一岁起就开始没明没夜地给舅舅、姨姨们纳底做鞋。十四岁起就整天和姥爷，大舅在地里干活，到秋天，母亲用槤枷一天就得打下一打谷场的莜麦。而姥爷却没能让母亲吃饱饭，阴雨天也不闲。母亲十五岁了，还没有一身完整的衣服，还没出过一次远门。有一次，邻村演戏，左邻右舍的小伙子、闺女们都去了，回来后在母亲面前嘘嘘不止，这强烈的诱惑不亚于魔术家背后的秘密，但姥姥死板着脸，把母亲圈在家里，让她给弟妹们做鞋，做衣服。终于，敢于反抗的母亲冲出家门，饱了一次眼福，虽说，挨饿了半天，但这也算使她呼吸到了外面的空气。

母亲做的鞋是不计其数了，直到四姨家的闺女做了孩子的妈妈后，母亲给她做的鞋还没有穿完。

十七岁，母亲经人介绍，认识了父亲。但父亲几个月大时，祖父就故去了。祖母没法维持生计，撇下父亲和姑姑外嫁了。据说，祖父活的时候，也算大户人家了，留下的细软还是有一些，但都被祖母卷走了，具体是否属实，已无法考证了。所以，祖母改嫁后，伯祖母为此事一直耿耿于怀。“凭什么，你把好东西都拿走了，却把两个没成年的孩子给我们留下？”无法，父亲只得寄身于伯祖父的篱下。从七八岁起，就开始扫槽刮圈、扶犁种地、饮马喂骡，可当这些活儿干完后，衣服就被脱掉了，连街都不能出。庆幸的是，在伯祖父的关照下，勉强还能糊口度日。日转月梭，渐渐地，伯祖父家的亲生子女皆去上学，可怜父亲没人支持，眼睁睁地瞅着人家孩子上学放学，玩乐嬉戏。终于，在十五岁那年，父亲应队里的招邀，当了一名赶车工，奔走至外。

那么，母亲嫁给父亲时，境况究竟惨到什么程度？听姐姐说，一次，大舅妈去家里做客，连吃饭的筷子都没有，用啥挑饭啊？是父亲用树枝削的。大舅妈当时就表现出鄙夷的神色，连饭也没吃就走了。走后，逢人就说，“那人家穷的，都吓得慌。”

就是这样，母亲和父亲不离不弃，共同担负着生活的艰难。

母亲生下大姐后，父亲只回了家一天就走了。这样，一切的活计又都留给了母亲。月子还没满，母亲就开始下地干活了。为能多挣一份工分，她中午都不回家。迫于生活的艰难，父亲不得不带着母亲、大姐，迁身去投奔已改嫁的祖母。但祖母已为另一家生儿育女，对母亲既要在外干活，又的照料几个月大的孩子的难处置若罔闻。然而，母亲是极刚强的，见此情景，并没有屈服，就把大姐放在捆在背上的篮子里。这样，基本不碍干活儿。接着，母亲顺着一家好心人的房檐头住了下来，也算是有了一个临时的居所。期间，生活的贫苦是可想而知的，而父亲在外又输耍不成仁，挣得钱都送进了民间赌场，自感惭愧，无颜回家。这样，母亲既忙里，又忙外，风里来，雨里去。

转眼间，十几年过去了。

母亲干农活，样样是能手。在大集体时期，大家去地里割莜麦，走在最前面的总是母亲。一般的大男人都追不上，但见那把镰刀上砍下割、亮光闪闪，而母亲更似开路前锋，独拉辕道，一路遥遥领先，令众人叹为观止。特别的是，母亲是个好扬场家，扬场可是个技术活，一般人扬场需要风，借风势才能扬净粮食中的砂土等杂物，而母亲即使没风也能扬净。

母亲为人处世是极顺人心的，和人们相处得很和睦。这是我在十几年后回到生我的故乡时，上年纪的一些人提起，还是无人不夸。母亲和人们共事，从不斤斤计较，凡事都从大处着眼，想他人之所想，急他人之所急，深得人们好评。据说，祖母和她改嫁的丈夫，在晚年时都病倒了，没人肯养活，甚至他们孙子辈的都不愿给舀口水。母亲听到这个消息，承担了这一重担。每日三餐，母亲都托付哥、姐们给送去，或亲自送去。那时，母亲只养了三只母鸡，下的蛋很少，大哥贪嘴都吃不上。母亲却煮着给两位老人吃。出奇地，两位已似棺材瓤子的老人病却好了，于是逢人便夸，“唉，算我前半辈子造孽，对孩子（指母亲）不好，可孩子心肠却很好，比我亲生的还好，每天一口汤、一口饭地喂，唉、好善良的孩子呀！”不仅如此，母亲见左邻右舍哪家有困难，或米面接不上，只要自家有，一定要亲自送去。母亲在那村里的威望是极高的，哪家夫妻两口子闹不和，都找母亲调节，直至和归于好。

这个不能算作家的家，经母亲几年的苦心经营，总算像个样子了，而父亲也为母亲的精神所打动，开始回心转意，就在母亲生我的那年，父亲从矿井下被调到了矿井上，转为一名正式工。日子过的红火了，就这，母亲还是没有忘记靠勤俭去持家，后来母亲经常教育我们，不要像其他人家过日子那样，“有了一顿，没了不问”，而应细水长流，有长远的打算。

然而，好景不长，在我不满一周岁时，二姐得了急性脑膜炎，遭村中赤脚医生醉酒后的误诊，致使二姐在如花般的年龄夭折了。过了年，二姐就该13岁了。这对母亲来说，无异于一个晴天霹雳，打击太大了。每一个儿子或女儿都是母亲心头的骨肉，是深爱的依所。母亲整天不停地哭，哭哑了嗓子，哭干了眼泪，就连周围的川野禁不住黯然伤神，脚下的小河汩汩地淌着悲伤的泪流。不久，母亲因劳累过度，积悲成疾，患上了慢性气管炎，整天咳嗽不止，但还是没有停止劳作。

更令母亲没料到的是，更大的一场灾难不日即至。也就是在二姐夭折的第二年，父亲因患肝硬化医治无效溘然长逝了。这下，天可塌下来了。母亲明白，自己丈夫的去世，对这个家庭来说，将意味着什么。而且，在父亲去世没几天，心性本不善的世人便一改昨日的感激嘴脸，趁火打劫，把家里挑水的铁桶，扁担，窖里的土豆都偷了去。家里养的猪，被房后住的知青活活打死。而村里的光棍、无赖，也虎视眈眈，企图瞅便宜。

母亲实在受不了里外的打击，病也加重了，整天咳嗽不止，喘半口气。虽然，以前父亲也是一年四季不在家，但那毕竟活着，在世人眼里，我们有父亲在。因此，他们不敢，可这下，一个妇道人家能有多大能耐来维持这一家子啊？母亲想到了死，说实在的，母亲对生活绝望，几次，母亲要挽绳子悬吊自尽，但当她一看我们弟兄们一张张可怜凄苦，还未成人的样子，便下不了决心了。

不善言语的大哥扯着母亲的衣襟底哭道，“妈呀，你不能死，我没了大（父亲），但不能再没有妈呀，妈妈，你若死了，我和二弟，三弟，该怎么活呀？”，大哥哭着哭着，便“扑通”一声给母亲跪下了。母亲叹了口气，扶起大哥，接着，母子俩相搀扶着痛哭起来。不一会儿，大姐也从地里干活回来了，见此情景，急问情由。当得知母亲要自寻短见时，忍不住坐在院子里，嚎啕大哭起来，二哥也跟着哭起来。整个家，从里至外，充满着悲怆的哭声，其境状，惨不忍睹，谁看了谁都会潸然泪下。村里不少好心人都在为我们这个几乎已破碎的家担忧：“这孤儿寡母的，日后该怎么过呀？唉！”

父亲病故后，他生前工作的煤矿只给了少许抚恤金，也算聊以抚慰。大姐、大哥提出要接班，结果遭到种种非难，说大姐是女子，而大哥又年幼体弱，不能胜任。总之，接班是没门了。就在这祸不单行的时候，叔叔，父亲的隔山兄弟，也反目不认。要知道，父亲活着的时候，他可是隔不了两天就上门。可现在，不但不认这孤子寡母，还见人就撇嘴，“赵兵（父亲的大名）那几个东西，我料定他们也成不了大器！一个个都是些楞货（傻子）！”这是发自一位昔日极无间的亲戚口中。原本父亲活着时，在煤矿上班，他有利可图，可如今，这个家已快破亡了，是无甚油水了，遂反目成仇。但也有不赞成叔叔这种看法的，“那可不一定。俗话说就了，“海水不可斗量，人不可貌相。”“哼，他们成才？！他们要成才了，我给他们头朝下走十步！”

这一切藐视的话，母亲、大姐、大哥，二哥都听在耳里，默默地就着泪水咽进了肚里。

争气，一定要争气，一个不约而同的呼声从母子们心底升起，“不争口馒头气，也要争口窝窝气，走出条像样的路让瞧不起的人看看。

我的母亲是伟大的，她没有历史人物显赫的功绩，在别人看来，母亲只是普通大众中的一员。这无可非议，母亲很普通，但在我们的眼里，母亲比一般女性要伟大，她能在最不幸、最险恶的环境下，咬牙站立起来，不为一切所屈服，这便是母亲的闪光所在，也是一切伟大的伟大所在。

时年，大姐已二十四岁，俗话说，“男大当婚，女大当嫁”，确实，大姐也该找个人家了。但情况很明显，大姐一走，这个家就得瘫痪。于是，从小经历磨难的大哥，理解到母亲的苦衷，提出要弃学回家，参加劳动。本来这想法在一般人听来，是应得到赞许的。孰料，母亲听后，气的脸色铁青，浑身颤抖，操起树枝就抽他，这是母亲第一次打我们，

“你个崽小子，你念不念去？”

“妈妈，我不去了，我想和您一块儿劳动。”那时的家里没劳动力是挣不来工分的。大哥忍痛含泪，坚定地说道。

母亲越打越生气，眼圈也微微地红了，“你给老娘去不去？你想一想，不念书有何出息？就我这身体，说不定哪天要扔下你们。你说，你不好好念书，你二弟，三弟谁去抚养？到那时，弟兄几个都讨吃了，那不叫人家更鄙视？你老子临死时的嘱咐——叫孩子们一定要争口气，活在人之上，你莫非忘了？

母亲顿了顿，待咳嗽停止后又说，“我死倒不怕，只怕你们弟兄们成不了材，再像我和你大，一辈子受苦，受人气，那样，你老子在阴间也闭不上眼。”

大哥的泪水簌簌而下，最后，他又去上课了，但他哪里有心思去学习呀，每次考试都是全班倒数，他是“人在学校，心在家”，他忧家心忡。只是每天盼着放学，回去给母亲干活儿，担水、磨面，割地，拔猪草，总之没有不干的。大哥理解母亲的苦心，也更理解母亲的艰辛，尽全力而为之。有一次，大哥跟着生产队里的皮车去拉个子（指捆好的麦子捆，莜麦捆等），白天拉了一天，夜里人家休息，大哥为能再给家里挣个工分，就连夜跟着已换班的大人去拉，负责装车。在回村的路上，他睡着后，从颠簸的车上滚了下来，都没人管。他怕回家惊动母亲，就抓了点儿灰土敷在碰破的伤口上，擦干眼泪，找了个麦摞子躺下就睡着了，一直到天亮。那年，他才十三岁。大哥很瘦，肩挑一担水，在风中瑟瑟摇摆，一路上气喘吁吁，需要歇好几歇才能到家，但他从不叫苦，因为他明白，母亲比自己更苦。

家盛人盛，家衰人败，干什么都受人欺负，大哥在秋末时节，为家里准备烧柴，在野地里拾牛粪（烧火用），可是，村里一姓苏的小子，欺大哥没有靠山，人又瘦，于是见哪片儿牛粪多，就蛮横道，“这片归老子了，你到别处去。”没法，在那些年月里，各种气算是受够了。

祸不单行，大哥因思父亲心切，心中忧闷，又不善于表达，父亲死时，他连一滴泪也没掉，村人都说他楞，于是有人给他起名“楞五”。大哥患上了胸膜炎，半年间，人便瘦得惨不忍睹，一只胳膊仅有一根麻杆那么粗细，胸腔的积水已经让他喘不上气来了。躺在被窝里，无神的眼里透着求生的微弱的光。幸亏，找到了一位好心的民间医生，经精心治疗，得救了。这一年，大姐也找上了人家。大姐出嫁势在必行。

而母亲就是这样，抱病拉扯着我们姐弟四个，不过，大姐已经成人，只有我们弟兄三人尚需扶助。母亲没条件住医院治疗，只好每天打上一针安痛定和链霉素注射液支撑着身体，支撑着摇摇欲毁、毫无希望的家。但刚强的母亲并没有倒下，照样忙里忙外，不息劳作。那时，在我们姐弟眼里，母亲是最强大的保护神，也是外出时的唯一的牵挂。可想而知，在那些日子里，光景过的会是多么贫苦。平时队里分粮食，分其他东西，我家因人手少，总是吃亏，不是缺一些，就是分些秕子，次品。然而，母亲从没让我们挨过饿，粗粮细粮搭配。每当饭不多时，母亲就让我们先吃，她只是等到最后，喝些稀粥，也算是一顿，或干脆哄我们说她自己吃饱了。那时，我刚四岁，憨头憨脑，啥事不懂，饿了就吃。有一次，在饭间，我偶尔抬起头，只见母亲嘴唇一动没动，她凝视着我，看着我，由父亲死时留下的大声哭叫的娃娃到活蹦乱跳的孩童，心里也得到少许的安慰，深深地舒了一口气，嘴角挂着欣慰的笑容。那一刻，我发现母亲的眼里泪光闪闪，那是母亲情不自禁的泪，但那时的我，并不能读懂母亲的泪。

在那些年月里，我们，包括母亲是没有新衣服穿的。往往一身衣服，大姐穿罢，经母亲改做后，再传给大哥、二哥，最后再做小些，便穿在了我的身上。有时候大很多，穿在我身上，就成了半大袍子了，介于“长袍与短褂之辈”之间。但我们那时，根本就不懂什么叫虚荣，穿衣从不讲究，原则就是穿上不露肉，能保暖就足够了。母亲白天忙乎上一天，晚上点亮了煤油灯盏，在昏黄的灯光下，为我们弟兄缝连补绽，常常是在三更时分才和衣而睡，我并不为那补丁上摞着的补丁而羞惭，相反，我想重温那沾着母亲血泪味道的余息。冬天里，不少孩子手脚冻了，这是因为他们大人邋遢、懒惰的缘故所致，可我们弟兄的衣服乃至里边包的棉花没有一点儿是新的，但从没有冻过手脚。母亲往往在夏季就已拆洗，缝制完毕，还为我做了棉手套，用自家产的羊毛挑的毛袜子，穿上很暖和。不过，长大的大姐，有时很挑剔，有一次见人家的姑娘穿得纯黑的大翻领涤卡很好看，便回去硬让母亲给她买一件，母亲没钱买新的，又拗不过她，就用朱黑（一种颜料）把一件旧的蓝褂子染了一下，经过改做，俨然一新，把大姐乐得几乎要蹦起来。就这样，母亲因常在油灯下做活，所以，视力下降得很，常常穿不上针线，就让二哥或我给穿。

在我五岁那年，大姐要嫁了。这下，家里失去了一根顶梁柱，没法，母亲为了抚育我们长大，在大姐的张罗下，不得不做出了痛苦的决定——后起身改嫁。母亲忠于父亲，本来决定一辈子守寡，不再改嫁。但是，艰难的生活迫使她改变了主意，这生活实在太难了，父亲的遗愿是让我们弟兄都能长大成人、成材。这是父亲临终前最不放心的。因为我们那时实在太小太弱了。于是，村里不少人在议论，风言风语，飘得满村都是，

“看看，男人死了没三年，主意就变了。”

“本来，守寡的打算就是蒙哄世人的！”

总之，村里人说啥的都有，尤其是姑父，姑姑坚决反对，他们担心我们过继过去会受更多的屈的。不过，后来的生活经历也证明了他们的担忧不无道理。但这不是因为母亲改嫁的缘故，而是生活的苦旋律一直在发挥效力。

当时，大哥决定自己留下，他不反对母亲的做法，但也没有同意。他心里永远敬供着母亲，他不肯再去他乡认一个陌生的人做自己的父亲，节外嫁接生枝是无感情和融洽可言的。但是，一个未成年的弱男孩独立支撑这个四面着风的家是何其难呢。最后，大哥到了姥姥家，并继续读书。

中途认父的滋味是苦涩的，除了举目无亲、生活无助外，还有当地村人背后的唆辱、谩骂和歧视，那时候的我算是尝够了这种毒腥味。整天，和小家伙们在一块儿，他们一不想要我，就骂我“带犊子”，“野种”，“没大的儿子”等等，但我那时并不太明白他们为什么要这样骂我，回去问母亲，这是怎么回事？母亲含泪犹豫了，她不想，让我过早地知道自己的身世，只让我尽快地成长。但是，这些还不是村人为我们最担心的，他们最担心的是，这个刚刚结合的家能否长久地维持下去。他们知道，继父，后来我一直喊“爹”，是一个脾气极其暴躁的光棍汉，骂人很难听，年轻时没能成家，就是因为脾气太爆、太倔、又爱赌，没人看得起他，在村人眼里，继父和性格倔强的毛驴没有两样。其实，继父的心眼很好，为人特别秉直，和人打交道总是自己吃亏，但终因“暴”的缘故，没人说好。爹在生产队里担任会计，精确一点说，他连队里一分钱的便宜都没沾过。因为他不懂得如何才能产生这种想法。爹不肯去逢迎，巴结大队干部，因此，有一次，有人诬告他私吞了队里的一部分买糜子的种子款，当时，他生气极了，但又不善辩解，于是，嘴里不断牢骚一句话，就是“反正我没做亏心事，是不怕鬼叫门的。”

就这样，这个家临时组合起来了。爹在外边忙碌，母亲干完地里的活儿后，回家操持家务，一切经过母亲亲自的调理，都变得井井有条。但母亲一直都防着爹的作为，家里少有的一些钱款都掌握在母亲的手中。也许别人认为母亲这种做法有些霸道，太狠气，其实，这是出自一位伟大母亲的本能行为。母亲怕我们受屈，提前在改嫁的婚约上争取了主动权。而爹呢，对这个问题，也不以为然，他觉得在半生中收留了这一家子，也算是自己孤单生活的彻底改观。所以，他决心悔过自新，要以全身心的辛苦付出来维持这个家，发展这个家，果然，爹后来把赌博之习戒掉了，直到现在也从没有沾染过。这一些靠的都是母亲的威严。那时，如果说，我们弟兄是刚学会走路的小鸡崽，那母亲就像带着我们出去觅食、捉虫，护料我们的老母鸡一样。确实，这是再朴素不过的母爱观了，正如屠格涅夫在《麻雀》一文中描绘的那种母爱一般伟大，用在这里作喻是十分恰当的。有母亲在，我们无需害怕什么，再大的风雨也淋不到母鸡肚底和翅膀底下的小鸡崽。那时，在我们弟兄眼中，母亲是最伟大的保护神，我们的一切已同母亲的命运紧紧联系在一起。

在我们搬到现在住的这个村的第二年，实行了联产承包责任制，把土地按人头数应得亩数分开了，这正是人们所说的“单干”。同年，爹担任的生产队会计职务也被革掉了。

两年来，这个家也不时发生一些小矛盾，但很快都自行消散了，从没有像别人家那样吵得脸红脖子粗，甚至动刀子打起架来。我们家里是平静的，这在别人看来，有点儿想不透。其实，这也是两好合一好的结果。

在别人眼里，爹是粗暴的，确实，爹常常用各种各样、几乎说不出口的脏话骂我们，但从他本人心里来说，并没什么恶意，每次吵嚷不畏乎就是我们在生活、劳动乃至学习等方面做的不好，不尽人意。而我们，初听起这话，都觉得特别生气，特别委屈，甚至对这位“继父”怀着敌意，哀怨没有父亲的孩子的悲惨命运。然而，一段时间过去了，并没发现继父有什么坏的做法，他骂过去，就忘了，从不往心里记。爹对我们都很关心，但每当他怀着满腔的热情，碰到大哥、二哥那种漠然、敌视的态度时，一下子就愣住了。这种僵局，一直持续了一年之久，最后，我们经过母亲的劝说，才慢慢开始与他搭话，家里也飘荡起“爹长”“爹短”的问候，尤其是我，随爹姓了，而且过去时很小，和爹亲密无间。爹听了这些，也看到了这些，心里暖融融的，像吃了蜜一样。母亲有时和我们说，“他有嘴没心，对我们母子都挺好，我们应该报恩才是，至于他骂几句，咱们就当没听见，我们要尊重他，体谅他。”

渐渐地，大哥、二哥心中的疙瘩解开了，从心眼里感激爹，理解爹的辛苦。于是，这个家真正变和睦了。大哥和二哥也从感情上接受了这份父爱。家复苏了，母亲的病也出奇般地好了。这对于我们这些面临败亡的孩子，无疑是一个崭新的春天到来了。

有时，一些不怀好意的人见了我们，就以试探的口吻挑拨我们和爹的关系，

“他经常骂你们，你们还叫他“爹”？再说，他也不是你们的亲爹，他是后的。回了家，你就说“你是我后爹”。

在母亲的教导下，我们已明白了其中的用意，于是我们只是不置可否地笑了笑，弄得这些人讨个没趣，灰溜溜地走了。要说吧，我们家庭的和睦关系，已如钢铁长城一般坚固，并不是一些蜚言蜚语所能动摇的。

母亲对我们的要求始终没有放松，相反，母亲的灼灼远识已意识到，像我们这样的家庭，在当时的农村，读书是唯一的出路，因此，她对我们的希望也与日俱增。我们明白自己的处境，所以，学习起来都很刻苦，加上母亲为我们解除了后顾之忧，家里的活儿都让母亲和爹承揽了，所以，成绩门门都优，大哥升高中时，全公社考的第二，二哥升初中时，全公社第一名，而我在村里的小学念书，也在班里独娇娇。看到这些，母亲紧皱的眉头展开了，尤其是我们一个个长大了，懂事了，这使母亲几经沧桑的心也稍稍得到了些许安慰。而爹，看到我们都很聪明争气，心里高兴得很，劳动起来就更卖力气了，穿衣服拣最破的，吃饭拣最差的，好一点的，都留给了我们，他的话是“你们在外边念书都很苦很难，我在家怎么也好说，好对付。“

听了这些话，我们被深深地感动了，仿佛都看到了一颗金子般的心。我们失去了父亲，但没有缺少父爱。

人生的道路不是一帆风顺的，尤其对于我们，灾难是时不时都会从天而降的。就在二哥上初一那年，庄稼人又遭了旱灾，家里的粮食不够吃，而且秋收后不久，爹的父亲、母亲相继去世了，在农村，打发老人是要花好多钱的，雇吹鼓手、，做各种纸折，还有宴请全村里有亲缘关系的人，这对于别人家，可能要好一点儿，但对于我们这个起步不久的家，又刚刚盖了新房，无疑是一场灭顶之灾，事实上也确实如此。

这里要介绍一个人，他是爹的哥哥，我们称“大爷“，这人在我们刚搬去时，孬事可做了不少，直到我念了小学五年级时才有所改观。我们刚去时，因为手头没有牲口，而爹一直是个单身，无任何财产，分家时只分了一个锅和一个小红柜。不过，这位“大爷”为了给爹找个家口，在婚约上答应我们随时可以使唤牲口，后来，他宁可让牲口在院里拴着，也不让我们使唤。后来，母亲找他评理，吓得他翻墙跑了。原来，他也是色厉内荏的。后来还有一次，我家新买的毛驴丢了，找了一天也没找到，临近傍晚，大爷派了两个儿子来了，姿态很高，“如果让我们帮着找，那找到了，这头驴就得归我们，再下的小驴才是你家的；否则，我们是不会帮你们家找的。”爹的其他亲戚看不下眼，纷纷指责他们的无礼，幸运的是，第二天一早，本家的一位爷爷帮着把丢失的驴给找到了。

结果，大爷到处传扬，说母亲“蛮不讲理”“像个母老虎”，听的人们都信以为真，只有知道真情的人明白，这都是胡编乱造的。

这下，家族里出了这事，又该他张牙舞爪了。大爷一路像火烧着屁股一样，连蹦带跳来到我家，见了母亲，劈头就是一堆先下手：“他二娘，我承认没你厉害，但这回老人死了，你甭想耍赖，打发老人要花钱，耗费粮食，这也有你们的份，你想躲也躲不掉。”

母亲没有理会他这些，仿佛他说的一些话，她根本没听见，但母亲正色地答应出资打发“继祖父”和“继祖母”，对于大爷来说，这是“天理”要求的，但对于母亲，却是主动应允的。他见母亲应允了，就又连蹦带跳地走了。他担心母亲刺他。

结果，这场亡者的后事，是村里多少年来办得最隆重的，吹鼓手雇了两班，金匠一班，纸折做了无数，还弄着跑马灯等时尚玩意儿。那么，对于一个身处灾年的普通人家，又会意味着什么？

正在县城读高中的大哥听到这个消息，十分焦急，他为母亲焦急，他知道母亲为此说不定又愁得难以入眠。又得出粮食，而今年又是一个没收成的年限，供自己上学也得钱和粮食，上哪儿去弄这么多的钱和粮食呀？他决定弃学回乡务农，他要用自己的双手去供二哥上学。

一天、 家里收到一封信，是大哥写给二哥的，当时，我还不太懂事，之间二哥边读边流泪，在一旁听信的母亲也伤心地哭了，心的大致内容是这样的：

“亲爱的二弟，

当我得知家中发生的情况，我十分焦急，我明白这对母亲，对咱家又将意味着什么？二弟，我比你大，又不争气，高考没啥希望，而你学习比我好，又十分聪明，你应该努力读下去，我回乡务农，支持你……“

一向善良、善解人意的二哥理解大哥的良苦用心，但他无论如何，也不会断送大哥的前程，他宁可牺牲自己的美丽前程。现在想来，我深深地为之感动，这是多么深厚无间的兄弟情谊，胜似伟大的革命感情。

二哥就这样辍学了，背着书包永远地离开了学校。尽管学校的不少老师挽留他，而且班主任提出“家里负担不起，由我来承担学费和生活费”，老师们知道二哥是极有希望的学生，但二哥都谢绝了，这在母亲心里，又是多么无可奈何的事呀！

母亲为此痛哭失声。

后来，大哥考走了，前途对于他可谓光明，而可怜的二哥却永远留下来了，做了修理地球的农民。现在，大哥虽也接济二哥一些，但因为彼此都有了家室妻小，这种接济也是微乎其微的，它是无法和先前的那种深挚无间的兄弟情谊相比的。

二哥辍学后，就出外打工了，那年他才十六虚岁。他挣得钱，自己很少花，连件衬衫都舍不得买，都积攒下来，寄给了上学的大哥和家中，也算缓解家里生活的拮据。

几年里，母亲终因过度劳累，加上为二哥的辍学深感悲伤，身体是每况愈下，实在支持不住了。其实，母亲的身体早已不行了，只是一直隐瞒着。最后，经村里人的再三劝说，母亲才决定去张家口市看病。

母亲临走的前一天晚上，我因累乎了一天，躺在堂屋的土炕上就睡着了。那一夜，母亲没有再唤醒我，我禁不住暗暗埋怨起母亲来，“为什么不唤我一声呀？”要知道，每次都是母亲唤醒我，改到正屋里去睡。就在那一时，我感到一阵莫名的失落，这是一种没有母亲的伤悲啊。

母亲和爹，以及村里的几个女人去张家口了。一下子，我感到了可怕，虽然，左邻右舍、房前檐后的大娘大婶们一见我就安慰我，姐姐来陪我，后来姐走后，姥姥又来了，但我却无法摆脱心头的那种可怕，虽说以前母亲也常去姥姥家，而且，一走就是十几天，但那时，我没有这种感觉。黑夜里，我无法入睡，呆呆地望着黑乎乎的窗外出神，我似乎一下子成了一个无依无靠的孤儿，也长大了许多，懂事了许多。自己一个人把家里的牛，羊都圈住了，把家里的门窗都锁好了。我忆起八岁时，有一次母亲催我上学，可我因作业没有完成，不敢见老师，所以，心里很烦躁，经母亲的再三催促，我的火气一下子上来了，从炕上站起来，“啪啪”给了母亲两个耳光，当时母亲没有哭，但目睹此情的大哥气得要揍我，却被母亲制止了。中午放学回家后，大哥不让我吃饭，我呆呆地立在一边，不知如何是好，结果是母亲说服了大哥。现在想来，我真的有愧于母亲，更感激母亲，感激母亲宽恕了我，但我当时却没能体味到母亲给予我的深深的爱。

经医生诊断，母亲的病很严重，是颈椎结核，需马上做手术，但当母亲听到需要两千多元押金时，她放弃了这次生命之神给予她重生的机会，她觉得花这么多钱，还不如供我们念书呢。母亲说她的身子骨硬，能抗住。就这样，母亲的病搁置下来了，疼得受不了了，就吃颗去疼片。但病魔并没有因母亲的顽强而妥协，它在折磨着母亲。半年后，母亲不会动了，手脚也麻木无觉，除了一个清醒的大脑外，身体的其它部位似乎已不属于她所有，连吃饭都得人喂。当时，二哥在外地打工，大哥听到母亲不会动的消息，急匆匆地从一百里地外的县城赶回来，说啥也不去念书了，他要凑钱，哪怕是贷款，也要带母亲去看病，他要凭自己的努力让母亲活下来，不再痛苦。但实际上，这只能是一种美好的愿望而已。因为钱是硬头东西，别人见你穷，谁肯借钱给你？就连母亲的亲弟弟，我的二舅，一年来都不登门看望过母亲一次。这令母亲失望，更令母亲感到悲哀。唉，人世间的世事就是这样冷清，当你有用有地位时，别人都捧你，与你亲近；当你一旦变穷了，那谁都会远离你。想当初，父亲在煤矿时，二舅一天两三次往家里跑，可现在，人家已躲得远远的了。

于是，村人见母亲病倒了，又开始议论纷纷了：

“听说三丽（我的小名）妈连碗筷子也不会捉了，唉，万一有个甚，这几个孩子可要遭罪了。”二兵担心地说道。

“那可不，你没听说，十二号村有一个人，待后娶的老伴儿一死，就把老伴儿带过去的孩子给赶出去了。”一旁的二锁举了个例子。

“没拿手（有可能），即使三丽爹不撵，连他那个大爷也招奉不住。你忘了那一年，三丽家刚买的毛驴丢了，让二#，四#给找找，当天没找着，回去就和三利妈提条件……”

“那搁给谁，谁能答应？人家刚买的毛驴他就想要，甭说是你兄弟家的，就是两旁外人的，你也不能这样呀？真是不害羞！”

…… ……

这些话，被不远处的我听着了，我虽小，但经过母亲这一病，我懂得了许多，我为母亲的病担忧，更为自己以后的命运担忧，我真担心有一天会被赶出家门。这些日子里，因母亲患病在炕，已没人给我缝补，黑条绒裤子乱的一片一片的，膝盖常在外露着，活像一个没娘孩。每天放了学，我放下书包，就去拔猪草，兔草。直到黑洞洞的时候才回来。相比起来，其他孩子放了学就玩，活蹦乱跳，但对于我，这一切都没有，因为我毕竟是我，是个几遭不幸的苦命娃。我咬牙忍受着，星期天就去给人们放牛了。因为爹不怎么会做饭，又很忙，所以，我有时常常一天吃不上一顿饭，脸饿的蜡黄蜡黄的。困了，就躺在野地里睡上一觉，渴了，就用手舀牛蹄窝里的水喝几口。

然而，母亲更苦。母亲整天躺在炕上，连身也不会翻。夏天，屋里热得像蒸笼，但母亲就那样经受着煎熬。一白天，家里没人，也没人和母亲说话，母亲是多么寂寞呀！偶尔，有一两只麻雀或燕子飞过窗沿前，欢叫两声，母亲的心里就亮一下，但很快就黯淡了。母亲每天的饭食更不尽人意，吃一顿不吃一顿，没有像其他人家病了，得到精心的照料。爹做的饭，又脏又不好吃，但母亲又有什么办法呀？每天都是莜面片片就着酸腌菜汤，酸涩难噎，但母亲吃的就是这些，还得人喂，她自己连筷子都不会捉。渴了，也没人给舀口水。因长期下不了地，母亲全身浮肿，说来，那情景谁见了谁想哭。但母亲就是那样活着，“高墙外春秋几度，妈妈你却强为苦盼，”我不知道母亲靠什么信念活得那么顽强，但我觉得，母亲放心我们不下，担心我们被赶出去，为此，她忍受了常人绝对不能忍受的寂寞和痛苦。在那样难耐的日子里，母亲没为自己提过什么要求，唯一的一次奢侈，是让我拿二毛钱去买了一根麻花，但她只咬了一小截，就咽不下去了，她舍不得吃，她要给我留下。

母亲的衣服长时间没人给洗，上面的虱子都组建了集团军，但无论它们怎么咬，母亲都感觉不到，因为母亲的周身都麻木了。爹因为整天太忙太累，常常冲着母亲发一通脾气，但母亲都无力地接受了。现在想来，母亲的眼窝，就像一条河谷，流淌出的泪水足可汇成一条浩荡的长河。

同年，大哥因和班主任发生了点矛盾，被劝退回家了，整天长吁短叹，而同村自找上门给的对象也见他考学没指望，提出要退婚。用村里人的话说，原本人家找他，就是一脚踩着两只船。所以，他对此早已不怀任何信心和幻想了。在当年的高考中，他勉强参加了考试，但在大家的意料之中，他又落榜了。他多么希望能给病重的母亲带回一个惊喜的消息，但他没有。

这就是病母所生活的家，没有一点儿希望。但母亲不想死，她要活着，她要活到希望在我们弟兄身上冉冉升起的那一天。人一旦对生活充满了希望，即使再苦，也充满了力量。这无形中给大哥重振学业提供了一股勇气。

第二年春节后的几天里，一场风波在我们家发生了。那几天，姐姐在忙着给母亲做寿衣，因为母亲的病实在太危险了。在一次吃饭的时候，姐姐提出先给二哥找对象，她认为家中唯一的希望是二哥，他既聪明，又生得俊，村里不少人说给介绍对象（但事实上，是没人肯给的。因家里穷，人家只是说说而已）。姐姐说为了二哥，其他的一切都可以不顾，并当众把大哥数落了一顿，骂了他个酣畅淋漓。这一次，大哥痛心地哭了，母亲也哭了。十几年了，他没有这么伤心过，他认为自己的一切可以不顾，但一辈子含辛茹苦抚育我们的母亲莫非也要不管？但姐姐就是这么说了。

其实，生命处于最黑暗的时候，也就是光明到来的前夜。当母亲在生命的最后日子里逗留时，遇上了一位好心人，可以说，是她救了我们全家，使我家重燃希望之火。这位救命恩人是一位五十多岁的老婆婆，是一位民间医生。好像膝下无儿无女，虽说她挂的牌子是讲迷信，但我认为她用的是一种中医疗法。她给母亲拔火罐，烤砖，按摩，以促使血液循环，用外力解除麻木。

又一个仲夏的到来，母亲在蒸笼里接受治疗。浑身上下烧的全是滴溜溜的血泡，没有一处完好，其情状惨不忍睹。烤砖是在开水锅里把红砖煮热，贴在皮肤上，炙热的蒸汽直往肉里转，而且上边还盖着被子，为防止热气散掉。一般人可以想象到那种治疗的折磨，要比病痛难受上百倍，但母亲都咬牙承受了。

有一次，这位恩人医生给母亲舒活胳膊，本来，这胳膊已一下也不能动了，但医生却硬是把它拉起又放下，拉直又弯回，当时，我和姨家的两个闺女在场，之间母亲牙关咬得“嘎嘣嘎嘣“响，脸抽得失去了正常模样，额上比红豆还大的汗珠，一颗一颗地迸了出来，两位姨姐都背过脸去哭了，母亲身边的我，心像刀绞一样，终于忍不住极度的难受，放声大哭起来，

“妈妈，妈妈，你，你受不了就哭出来吧！”

爹没好气地训斥我，“还没死呢，就哭开了？”

“孩子别哭，妈没事，反正妈已经习惯了，再说，干妈（指救命恩人）这么做，也是为妈好，孩子，一定要好好学习，给妈争口气。”

听了这话，我拼命地吞住泪水，努力地点了点头，心里默念着，“妈妈，你太伟大了。还有谁能有你这般坚强？疼痛难忍时都不叫上一声”痛“

从那以后，我也变得坚韧了，决不畏任何的艰难险阻。

同年秋天，大哥背水一战，出人意料的是，他考上了。听到这消息，母亲的精神舒畅了好多，又过了不长时间，母亲就会动了，能够拄着拐杖下地走几步了。（其实，期间，恩人医生在给母亲治疗的过程中，看着母亲的病始终没有起色，也有点气馁了。后期，丢下一句话“如果有好转，就去谢神吧。”但事实上，大家都知道，中医疗效慢，需要好几个疗程才能见效。无论如何，我终生要感激这位恩人，她老人家认我做了她的干儿子。）

这可是特大的喜讯，在那段日子里，全村都在传扬这消息，人们也为我家得救了而高兴，在此，我们都该感激那位救命恩人。

冬天，有人找上门，给二哥介绍对象，结果，一相即成，这可谓三喜盈门了。

家里虽然还是那样穷，但总算是有了盼头，有了希望的亮光了，这亮光给人以满怀的信心和力量！

母亲身体好了以后，就又投入了庄稼地的劳动中，两年以后，大哥，二哥的对象相继退婚，分手了。期间，又把母亲折腾了个好苦，母亲伺候她们就像伺候奶奶一般，把吃饭碗端到人家手上，一遍一遍地求人家吃，可人家也不给个好脸色，也没能感动她们。

…… ……

就在我考上中专那年，母亲的身体又趋恶转，老嚷着腰背疼、麻木，而且身体肿状不减。其实，后来据医生说，母亲的病根——颈椎结核一直就没除，所谓的“好了”，只是缓解了症状，只是有幸延长了几年的生命。

不过，这时的母亲对死亡已无甚畏惧，正如她常说的，“你们都已长大成人了，你老子在阴间也息心了，因为抚育你们的任务已经完成了，妈死也放心了。”

就这样，母亲在第二次瘫痪的三年后，永远地离我们姐弟而去了，我为此遗恨不已。没能让母亲享福一天，但大哥安慰我说：“母亲故去了，对我们来说，是种刻骨铭心的伤悲，但对于母亲来说，却是一种解脱，因为母亲活着比安息了更要受罪。有谁知道，母亲在弥留之际是多么痛苦？！”

是的，母亲得以解脱饿，母亲不再为贫穷和病苦所迫了。在故去三天开馆时，我紧握着母亲冰凉的手，默默地祈祷道：“妈妈，你安息吧，我会争气的。”

母亲离我们弟兄而去了，但母亲一生的伟大将如远方不息的灯火，永远鞭策着我们前进。

95年6月6日 完