要付出多少，才能换来一次热血动漫式的胜利

继今年进入世界杯决赛的日本队之后，最近被日本高中棒球联赛“夏天甲子园”刷屏。

尤其是今年让整个日本为之沸腾的，挺进决赛的草根队伍“金足农业高校”，以及他们的王牌投手，吉田辉星。

毫不夸张地说，这支球队，和这个投手，都值得吹个三天两天的。

金足农业高校，位于日本东北的秋田县，这是一所以农业为主的高中，不起眼，全校只有500多人。且因为专业限制，校园内最常见的，不是什么棒球场，而是遍布的试验稻田和教学用牲口棚。

甲子园的赛场，作为全日本高中棒球少年们最梦寐以求的舞台，参赛的高中生球员们要从全国4000多所高校中优胜劣汰，最终选出40多支队伍在甲子园进行最后的角逐。

很难想象，一个每天学习种田和养猪的学校，如何在残酷的单淘汰赛制中，一路披荆斩棘，打败各路传统棒球豪门高校，最终杀入总决赛，成功逆袭为本届最大黑马。

金足农的队伍有多“业余”呢？

在夏季甲子园100届的历史中，金足农仅出场过6次。

整个学校50名的野球部员，最终只选出了9位正选队员，刚好凑够一支比赛队伍，也就是此次参加甲子园的首发队伍，9位队员从地方大会一直打进甲子园正赛，连个轮换的替补都没有。而这9名队员中，只有3个队员是在初中打过棒球的，另外6位完全是半路出家。

对比一下决赛两支队伍的球员履历

作为一所乡下的农业学校，选手们除了学习、练习，恐怕还要兼顾自家的家务，比如本队唯一的投手，吉田辉星家里是种水稻的，他的捕手搭档菊地亮太，家里是种苹果树的，高桥佑辅每天的日常是清理自家的猪圈，个人爱好是钓鲈鱼……

比起每天5-6小时，每周40小时+训练量，拥有高级先进运动装备的传统豪强高校们，这样一支“农民”队伍，能站在甲子园的赛场上，几乎就算是奇迹了。

而这个奇迹，一半的功劳恐怕都要算给队伍的核心，吉田辉星。

8月17日的比赛，金足农击败了著名的豪门横滨高中队。这个队出过各种棒球明星，比如如今打入美国职棒联盟MLB的松坂大辅。吉田辉星在这场比赛中，一人连续三场投出13回以上的“三振”，创造了72年以来最强投手的记录，被媒体惊呼为“高中怪物”，一炮而红。

吉田算是金足农的队伍中较为专业的球员了，他本来有转入别家豪门学校的机会，但依然坚定地留在了金足农。原因是他的父亲，吉田辉星的父亲吉田正树，曾经就是金足农的学生，也是一位棒球爱好者，高中曾两次参加甲子园，可惜两次都止步于地方大会决赛。

带着父亲的愿望，吉田辉星留在家乡和伙伴们并肩作战，最终如愿带领这支一半以上球员都是半路出家、连经费都没凑够的草根队伍冲入甲子园总决赛。无论是带领球队逆风翻盘，还是在球场上的开挂表现，这个不到18岁的棒球少年，几乎就是从热血漫画里走出来的主人公本人。

尽管在总决赛面对棒球豪门大魔王大阪桐荫队，金足农这匹黑马最终还是惜败。但相信在微博b站刷到这群脸上混着汗水、泥土和笑容，挽在一起仰着脖子下腰唱校歌的少年的你，也会忍不住为别人家孩子的青春而热泪盈眶。

80年代大热的《棒球英豪》，画出了多少棒球少年的梦想，然而漫画没有画出的是，在热血和光环的背后，棒球少年们，要经过怎样近乎拼死的奋斗，才能换来一次热血动漫式的胜利。

这个夏天的甲子园，无疑是属于吉田辉星的，作为金足农唯一的投手，到决赛与大阪桐荫一战时，他已经在球场上投了超过1500球。超强的投射，意味着过度的消耗，吉田在后期肘关节发炎严重，媒体报道说他不得不打封闭参赛。

这1500多颗球，算上地方大会的4场和甲子园的6场，平均每场比赛吉田大约要投出150球。一个高中生，一场150球，连续几天。对比一下美国职棒联赛MLB的投手，单场比赛投球数一般会控制在100球左右或者更少，而且对于职业棒球队来说，通常会有高水平的5到6人投手轮值团队。甲子园背后的的艰辛，可想而知。

跟拥有优质资源和充足资金的职业棒球相比，高中生球队其实很难拥有稳定且优秀的多人轮值投手团队，大部分只有一个真正意义上的ace，尤其是像金足农这样核心球员稀少的学校来说。

加上甲子园采取单淘汰的赛制，参赛队伍从地区大赛开始一直到甲子园，面临的是输一场就被淘汰的绝境。而对于绝大多数选手来说，一辈子可能也就一次进甲子园的机会，所以在没有能撑住场面的替补投手的情况下，王牌投手不得不连续的完投。

甲子园的投手往往被过度使用，各队王牌投手投完整个甲子园是常有的事，并且如果一个投手越强，就越容易被过度使用。这样的直接后果是，甲子园出身的年轻选手们，可能会因为在16-18岁过度消耗导致的伤病，而影响未来的职业生涯。

80年代，传统强队智辩和歌山有个叫高塚信幸的投手，在春季甲子园连续四场先发投球712个，带领球队杀入决赛，后来进入职棒始终不顺遂，从投手变捕手变野手，最后在30岁出头退役，成了一位寿司师傅。1973年被日本媒体视为“一百年才会诞生一个的天才”投手江川卓，职业生涯也只持续了不到9年。

虽然也有优秀的例子，比如在后来的职业生涯中有所成就的桑田真澄、野村弘、松坂大辅等人（在职棒胜投达到100场以上）。但更多棒球小将们经历却的是，甲子园的辉煌以后，他们可能会面对寥寥几场就被弃用的局面，或者在转为野手后才勉强在职棒站稳脚跟。

日本的一位体育记者仓见彻，曾经针对日本高中棒球文化表达过自己的看法，

“日本的高校选手，经常处在一种‘输了就结束’的赛制压力下征战，在荣誉心以及优胜动力的驱使下，他们平常努力苦练，锻炼更高的技术，就是为了能前进到梦想的甲子园舞台，拿下至高无上荣耀的优胜锦旗。在大赛期间，每赢一场就要迎接一连串的硬仗，他们当然具备这样的气力与体力，面对每一场都不能输的比赛，不管是教练或是球队王牌，在他们心里，没有去考虑‘消耗品’的多余空间。”

对于日本打棒球的高中生们来说，甲子园的赛场，是实现梦想的最高形式，可能也意味着青春的结束。

甲子园以后，很少一部分的他们或许还能继续从事自己的热爱，但更多的却只能变回普通人，考大学，找工作，或者回家钓鱼种树，然后成为他们曾经不屑的无聊的大人。

但那也无所谓，成年人才谈利弊，少年只谈热爱。

在终将会消逝的青春里挥洒汗水无怨无悔一次，也足够炫耀一辈子了。