袁立对上帝的敬畏源自高中。

有传闻说在灵隐寺学习很聪明,袁立在佛祖面前许了愿,希望能在一次考试中顺利通过。

未曾想,她那一次的成绩竟位列全班之首。

以她当时的能力,是无论如何也不会拔得头筹的。她没办法解释这种超自然现象,只好把这一切归功为佛祖的成全和垂青。

袁立每次回杭州老家,都会去灵隐寺拜拜。

大雄宝殿正中,释迦牟尼像高踞莲花座之上,妙相庄严,颔首俯视。与佛祖悲悯的目光四目相对,袁立情难自控,眼泪顿如抛珠滚玉……她把这种强烈的情绪归结于佛缘和慧根。

袁立是个好演员,90年代也是霸屏女主之一。2015年投身公益,看了太多生死,渡了太多苦难,灵隐成了她纾解焦虑的心灵栖所,但有些脾气大的人就算入了佛系,她也是个武僧——对网友,她敢于针锋相对;对浙江台,她敢于以卵击石。

十年前,许老湿第一次见到袁立,她还是个自我感觉特别好的演员。

那一次访问,袁立说饿了,提议边吃边聊,记得那顿吃的是日本料理。袁立抽烟,10毫克中南海,每次只抽半支便掐灭,一顿饭的工夫,半包烟就没有了。

她生得精致,讲话温吞,南宋遗风尤甚,“我骨子里有杭州人与生俱来的优越感,没办法,谁叫祖先打的底子太好。杭州的山水非常养人,记得小的时候,很多外国人见到我都说我的皮肤是一等Silk(丝绸),在经过十几年北京风沙的洗礼后,我的皮肤如今已经不是Silk了……”

“那是什么呢?”

“是二等Silk”,袁立掐灭手上的烟,以一种居高临下的姿态说。

永不瞑目

1998年,赵宝刚欲把海岩的小说《永不瞑目》搬上荧屏。那时女主角欧庆春的人选有三个:俞飞鸿、苏瑾和李芸。

导演赵宝第一个想到的是俞飞鸿,但是试妆之后,觉得她太寡瘦,穿上警服后外形条件不够理想。

苏瑾呢,赵宝刚觉得她的优势是“具有男性化外貌并兼备女性柔情”,最贴近原著。不足是她说话时的嘴形太大,还爱拨拉头发,走路有些夸张,关键是没有演过戏。

苏瑾

袁立本来也在女主角的候选名单里,不过,她的身高和身型是硬伤。

袁立当时的男友是商人徐威,两人在93年相识,年纪相差12岁(徐威现在是张怡宁的先生)。记得拍摄《雷雨》时袁立坠马,胳膊骨碎,徐威将她送到北京最好的医院治疗。在医院巧遇守着父亲手术的姜武,这个不开眼的说,“哟,您是袁立的父亲吧?您好您好……”

袁立和赵宝刚很早就认识。彼时,袁立还在北京电影学院读大二,就已经混迹于大腕云集的梦舟俱乐部了。“梦舟”是刘蓓的先生、张若昀的父亲张健创立的。袁立这种小透明若没人提携,恐怕是混不进去的。但袁立却并不认可这一说法,她说和徐威在一起,没有丽京花园别墅,没有全北京第一辆路虎,没有成功的阶梯,“只有一盏温暖的灯和几句贴心的话”。

右为现年57岁的徐威

袁立对欧阳兰兰和《永不瞑目》没什么兴趣,她的理由是老娘都演过吴天明的电影了,谁稀罕演你这破电视剧?真正原因是袁立当时很不要看赵宝刚,因为他们之间曾经结下过梁子。

1997年,时逢赵宝刚筹拍《一场风花雪月的事》,袁立也应约去试戏,但赵宝刚压根就没见她。副导演也不会说话:我们赵导说了,个头在一米七以下的女演员一律不见。袁立就炸了,说你赵宝刚当年不就是一破工人……

赵宝刚至今还“耿耿于怀”,说袁立入组初期对她爱搭不理,袁立听后白眼一翻,“我不理他,我觉得我们要感谢就该感谢海岩老师……”

那时,《永不瞑目》男主角肖童的人选也没落停,赵宝刚一直在陆毅和陈坤之间纠结,袁立看到陆毅的照片心花怒放,说了句:陆毅多阳光啊,陈坤长得就是一副吸毒的样子……

陆毅在得到这个角色后很感谢袁立,说自己一直特别想演肖童,为此还专程到上海城隍庙烧香求愿。

袁立和陆毅

虽然袁立在《永不瞑目》中只是女配,但她和苏瑾相处起来还挺融洽的。苏瑾是什么人呢?当时她和袁立住在同一个房间,入住之后,苏瑾会把自己的洗漱用品全都摆在洗手台上,非但不给别人留一点地方,还觉着这样做没什么不妥。平常人觉得这太自私了,但袁立就是喜欢苏瑾这点——不需要察言观色,只率性而为。

《永不瞑目》拍了四个半月,走遍了全国25个省市,袁立和陆毅朝夕相处,很快便传出了绯闻。

袁立曾经记录过两件事:

一件呢,是因为赵宝刚刻意丑化欧阳兰兰而让袁立感到憋屈。下了戏,她坐在车里生闷气。黑暗中,陆毅猫着腰上了车,在袁立的脸颊上亲了一口……袁立形容,“当时,我心头很是一热。”(注意,那时陆毅已经有女朋友鲍蕾)

另一件呢,说陆毅脾气出奇的好,永远不见他生气。非典那年,陆毅到北京来看袁立,袁立没有表现出陆毅期待中的热情,陆毅竟然耍起了小性子,嗔说,“你对我这么冷淡,北京都有SARS了,人家都不嫌弃,你却那样对我……”

那些眉来眼去的流言,很快传到了徐威的耳朵里,双方的关系也因此有了罅隙。2001年,她不顾徐威的感受,与陆毅又合作了《浮华背后》……近十年的感情就这样被袁立的一念任性而毁弃。

该死的亲情

袁立的父亲是上海人,年轻的时候高大帅气,从哈尔滨当兵后转业到了杭州工作,恰同学少年,风华正茂,可想而知有多少女孩儿往他身上扑。袁立的母亲相貌并不出众,在袁立眼中,她只是一个长得结实的杭州姑娘。但袁母很自信,并且深怀对美好事物的向往,一点也不觉得自己和当年众星捧月的袁父有任何的差距。

袁立的父亲

当时袁母住在杭州的农大宿舍,农大的苗圃里种着各式花草。她每天清晨带了鲜花去见袁父,一来二去,也便结合在了一起。

袁母头胎想生个男孩,没想到生了个女孩,还特别丑,袁妈就悲从中来,说我怀这个孩子怀得多辛苦啊,早知如此,还不如在手机上养只青蛙。

袁母是真的不喜欢袁立,她对女儿的哭闹表现得很没耐性,“哭,你再哭,再哭把你丢下去”,她做出一个把袁立往窗外送的动作……如果杀人不犯法的话,我猜袁立早就没命了。

袁立两岁的时候,弟弟出生了,母亲如愿了,眉头舒展了,尤其弟弟生得格外漂亮,她也扬眉吐气了。她下班第一件事,一定是扑过来一把抱住弟弟,热乎的不得了。袁立呢,就傻坐在一边儿,眼睁睁期待着母亲的宠幸,但她得到的永远是冷落和漠视。渐渐,她和母亲之间筑起一道心墙;渐渐,这成了她童年的阴影,贯其一生也挥之不去。

袁立和弟弟,及其日籍媳妇

至今,袁立也无法忍受在任何一个场合被无视。

后来,袁立被姑姑带去上海生活了一段时间,再回来更加深了她和母亲之间的矛盾。

袁母的洁癖相当严重:她不允许袁立坐在床上,坐上去就要骂人;买回来的鸡蛋,她要用水洗过;家里来了客人,坐过的板凳要用水刷;穿过的皮鞋,也一律要用水清洗……更不用说辅导女儿的功课,但凡有一点错误,劈头盖脸就是一顿数落,这使得袁立的数学成绩永远是班里的倒数。

相较母亲的高压,父亲细腻的爱给袁立留下的记忆要温暖和踏实许多。所以袁立一直喜欢像她父亲这样的男人,纵观她几段感情都是如此,和那些比她年纪小的男人在一起,最后的结局大都是鱼死网破。比如,2005年的赵岭。

袁立至今也没办法原谅母亲,她母亲一直有不打招呼就上门的习惯,袁立会勃然大怒,当着母亲的面把钥匙丢到楼下去。母亲说她,“为什么大家都往右走,你要往左走?”袁立忍不住回呛,“你不要总是指挥我,从小到大一直都是这样。”至今,她还和母亲保持着安全的距离,只是面对日渐衰老的母亲,她的心头也会闪过一丝快意的怜悯。

袁立童年遭受的“冷暴力”导致了她内心的“反常规”,比如,她放了学特别不爱回家,渴望有朝一日被放逐到远方;她常会冒出从学校楼顶跳下去的念头,但又缺少纵身一跃勇气;她还会在超市有些小偷小摸的行为,但是她并不穷,80年代她兜里有五块钱零花……

心理学说,这类实施偷窃的人大多是想通过真实的或是感受上的方式去补上某些空缺——缺什么?对于袁立来说,是缺得要死的亲情。

情字这条路

袁立从艺,绝非心血来潮。

念高中时,她曾在浙江一家电视剧制作中心参加演员培训。这家机构要他们去当群演,拍摄一组摇旗呐喊的画面。她到现场一看,把旗子扔了就走,“我不愿意,我就是很骄傲”,袁立对媒体说。

东方歌舞团来杭州招生,袁立为此还专程去灵隐寺许愿。那时她对自己细长的双腿特别自信,但是招生的老师却不这么看,她说,“你虽然现在腿很长,但你还没有开始发育……”

袁立心都碎了。

多年以后,袁立成为了演员。在拍《汉宫飞燕》的时候,她在一群临时演员中一眼就认出了那位当年拒绝她的老师。她眼睁睁看着命运造物弄人,最终也未走上前去相认。

92年袁立考过上戏,落选、沮丧、不甘。而后奔赴北京,考北京电影学院。没有介绍信,没有照片……但还是被老师朱宗琪一眼相中,顺利过了三试。

高考成绩迟迟没有下来,眼看袁立就要错过学校的报到,她的母亲风风火火冲进了高教局,在办公室里大声的跟工作人员理论,硬是让人家把女儿的成绩单当场找了出来。你看,袁立虽然恨她母亲,但是性子又像极了她的母亲——认准的事儿,直愣愣的不记后果。

大学,袁立的目标是要超越巩俐,但她专业课太差了,差到没有人愿意跟她合作小品。没办法,她就只能一人分饰多角。给老师气的,说袁立你给我滚回杭州,马上去滑稽剧团报道。

当时的袁立正跟徐威热恋,事业起点很高,尚未毕业就和濮存晰拍摄了《英雄无悔》。她在濮老师面前各种浪啊、痴啊、撒娇啊,还要人家帮忙写毕业论文。《英雄无悔》播出后,对男友也不睬了,整天守着电视机看濮老师的音容犯花痴。毕了业,袁立进了空政话剧团,但是空政不允许演员随便在外面接戏,因此袁立常当着全员做检查。有一次,团长说了句“有些人忘了自己当初是怎么削尖了脑袋要进来吗”……袁立觉得这话伤了她自尊,很不服气,服役两年便转业了。

我记得袁立说过一件让她“引以为豪”的事。当年拍《雷雨》的时候,她和台湾演员归亚蕾走了个照面,袁立直接走过去,没和这位老艺术家打招呼。归亚蕾就一直盯着她看,心想哪儿来了个这么冲的女孩。

你不能说是“横行”,恰当的说应该是“正义”。她不是针对归亚蕾,而是针对剧组的港台演员。因为导演李少红在拍摄《雷雨》的时候对待内地演员和港台演员是两副面孔,比如港台演员有肉汤喝,港台演员有专用的躺椅,港台演员过生日剧组出面大操大办……可内地演员什么都没有。袁立坠马摔伤,李少红不闻不问,这给袁立带来了很大的刺激。毕竟有男友宠着,厨师、保姆和按摩师都是住家的,她哪里受过这种委屈呢。

感情也是如此,和一个男人分手,另一个男人很快补位。曾有人问过她,“如果你是个男人,你会怎么活着?”袁立的回答很出人意料:“如果是男人,我要有不止一个女朋友;要有很多很多的女朋友;而且大家在一起。”

在和徐威分手后,2003年拍摄《作女》时,袁立与导演马进坠入爱河;2005年,袁立与赵岭闪婚,2007年两人离婚闹到法院,有商人帮她摆平官司;2009年,袁立在博客中写,连克里夫·欧文都向她发出“一起睡”的邀请;和商人说了再见,2010年又有电影公司老板愿意接盘……

克里夫·欧文和袁立

记得当年袁立签约博纳吧?据业内人士回忆,袁立曾一度以博纳老板娘自居。彼时博纳在美国纳斯达克上市,她与巩俐站在老板于冬一左一右。

于冬虽然没给袁立一个名分,但给了她一个任何女星都未曾有过的签约盛典。为了不喧宾夺主,博纳的花旦范冰冰和袁泉一个都没请,女嘉宾只邀请了为袁立设计礼服的马艳丽,其余全是男性:徐克、赵宝刚、海岩、王刚、张铁林、黄磊……袁立心情大好,见一个就要亲一个。

可是后来,于冬遇到了更厉害的金巧巧。金巧巧逼婚可比袁立有一套:啊,亲爱的,对不起,我怀了你的孩子,结不结婚?不结?好,记者就在外面,我现在就去和他们聊聊……

王朔

2006年,袁立在慈善方面只是小打小闹,比如捐书、捐物、捐款。她为贫困户捐款12万,为旱区捐款16万,为汶川地震捐款30万……而那个在《戏精的诞生》里被捧成妈祖的子怡呢?诈捐!

2015年,袁立第一次走访尘肺病人,半个月的时间,她发出去现金20多万。

那时的她并不了解苦难,她往自己的朋友圈发病人、发棺材,很多人把她拉黑了,因为他们不要看。她也从不追问钱款去向,她的捐款看上去更像是在赶热闹。她会提着现金到NGO组织,可没多久,这家NGO组织出事了。袁立很生气,觉得自己的善意被利用,从此对公益组织存疑,自己成立基金会。

袁立之所以从演员走向公知,和她喜欢接触的人有着莫大的关系。她走得比较近的是崔永元这一类的公知。在十年前的那次采访,袁立也说到了王朔对她的影响。

袁立是王朔的邻居,两家相隔小区的一条内河。袁立做了牛排会亲自给王朔送上门,王朔买了年糕会给袁立送到家。

袁立亲切的称呼王朔“老王”,说她家的书都是老王送的。老王曾逼着她看竖版繁体字的《红楼梦》。《我的千岁寒》,袁立是第一批读者,王朔从电脑上拉下来给她看的。

老王并不和善,但是他非常善良。

袁立回忆,她请物业来搬沙发,物业会要求她给每个出力的孩子20块钱。但王朔告诉她,20块太少了,你要给他100块。袁立认为这样会把这些农村来的小孩惯坏。王朔说,“你不能这么刻薄,对你来说100块很少,但对他们来说,100块可能会改善一下他们的伙食,他们会很开心的。”

赶上逢年过节,老王会拿上两瓶酒,或者直接拿钱给保安让他们改善生活。这对袁立的影响很深——她虽然跋扈,但也同情弱者。

坊间对袁立的评价是两极的。

袁立以前一直在杭州城西的一家足浴店按摩,待人态度很差,是技师心中最不受欢迎的客人。她曾要求足浴店所有技师一个个过来试活儿,技师问她轻了还是重了,她说……你猜!

曾多次访问过袁立的何东说,“袁立啊,歇斯底里,神经质,而且是一阵一阵的。”

《大校的女儿》在CCTV搁置了一年多。袁立就说了:因为该台内部关系很复杂,你的关系比我硬,你就插我前面先播了……台里恨死她了,那时王刚和袁立结婚的传闻,就是在台里高层的饭局上传出来的。

《婚姻保卫战》的时候,现场的秩序特别乱,演员与助理们说笑成一片。其乐融融不好吗?不好,在她眼里这是“乌烟瘴气”。老艺术家袁立突然一拍桌子,通通给我安静……那群人丢下个白眼,作鸟兽散。

放眼娱乐圈,只有陈道明和袁立的脾气秉性最相近:他为国产品牌西服拍广告,却强行要穿阿玛尼;他能当着众人的面一针见血的指出:袁立,你怎么这么肥啊!袁立还能一边笑一边夸陈老师“真性情”。

斯琴高娃做不到真性情。

《母亲母亲》发布会,袁立在媒体面前别有用心的说,“高娃老师最近刚打了羊胎素,我们拍戏拍的皮都皱了,所以我就看看高娃老师,羊胎素打了有什么效果吗?皮是不是展开了。”

……最怕空气突然的安静。

看了袁立的微博,你会发现她算是很有担当和血性的社会人,但她沉浸在一种强烈的英雄主义思想中,在国内的娱乐圈,她是孤独的,她迫切想寻找同类。

记得袁立拍《啼笑因缘》时,导演黄蜀芹邀请蔡国庆出演京剧名角白云天。怎料,蔡国庆在现场很郑重的对导演说:“对不起,我不能演这种娘娘腔的人,我受不了这个舆论!”冷眼旁观的袁立对舆论裹挟感同身受,一度将蔡老师视为精神上的姐妹。

拍过《啼笑因缘》不久,袁立到一个流浪小动物协会参加活动。听那里的工作人员讲,蔡国庆曾在他们这儿收养过两只残疾狗。袁立听后心头一紧,更觉与蔡老师惺惺相惜。回家路上,她忍不住给素不相识的蔡国庆打了一个电话……

相关推荐