当父亲在某个领域取得了出色的成就,是“坚强的人”、“大师”的时候,由于自己的涉世经验,必然会被子女严格要求。

正值成长的孩子面临着压力,很容易与父亲冲突。直至他们步入社会,才能理解父亲的良苦用心。

世豪 金融公司职员

初二那年,世豪渴望买一台掌上游戏机。这个愿望他憋了两个月,终于找到合适的机会。那天父亲心情不错。世豪在饭桌上发出请求。父亲一口回绝。他追问:“为什么别人家里都给买,我不行?”

父亲回答得干脆:“别人家是别人家,咱家是咱家。”

世豪的父亲是南京某国企的领导,职权卡在要紧的位置。经常有商人、政客到家拜访。他们大多带着价格不菲的礼物,拿出一沓文件,笑着双手递给他。

父亲往往一句话搞得对方灰头土脸。笑着进门的客人,多半丧着脸出去,礼物原样奉回。

强人父亲对钱财有一种近乎偏执的谨慎,对世豪的消费有极端控制。无论吃喝玩乐,单次消费超过100元,必须及时汇报。200元以上需要提前申请。

上高中后,世豪与父亲的关系降至冰点。那时他对父亲的评价是,一个小领导,死板固执,牢牢把控手里的权力,堵住一切能堵住的人,包括自己的儿子。

2009年,父亲离开原单位,另找一家小公司做财务。同年,世豪高考,违背父亲的意愿,偷偷填报北京一所大学的金融专业。录取通知书下来,父亲脸色铁青,倚在沙发上不说话。

离开家,换一个地方生活,自己挣钱花,世豪已经分不清这是愿望,还是对父亲的报复。大学时,家里给钱他拿着,不给也不要,周末做兼职,发传单、扮人偶、洗盘子,能干的都干了。

图 | 世豪的大学

毕业后,世豪在北京一家金融公司上班。这一天他等待太久,开始报复性地消费。直到有一天,信用卡被冻结,世豪借了贷款。网贷越滚越多,利息都还不起了。

没有朋友借钱给世豪。他回家,希望父母暂借一笔钱补上窟窿。第二天清早父亲去了银行。醒来时,世豪的卡里多了十万。这笔钱缓和了父子关系,电话里,世豪偶尔和父亲聊两句,多是生活的琐事,深谈还是尴尬。

2017年中,世豪在网上看见了几个熟悉的面孔。父亲曾经的领导和同僚统统上了新闻,进了监狱,涉案时间,正是父亲离开国企那年。

他给家里打电话,得知当年的事。2009年,父亲的公司来了一笔几十个亿的订单。乖乖签字,就能加官晋职;不签,就是断了大家的财路。父亲决定放弃职务,退出单位。如今那些老同事,进去的进去,没进去的,惶惶不可终日。

据母亲说,父亲每天睡得好,吃得香。

曹晟 在读博士生

对于曹晟来说,父亲就像一个遥远的将军,冲着地图伸手一指,前线的士兵就要冒着硝烟前进,而他就是士兵中的一个。

曹晟的父亲确实是将军,上过越南战场。即使身处和平年代,也有忙不完的事。平时出门,至少有两名警卫、一名司机跟着。

司机就是父亲对曹晟的传令兵。每天清早,司机监督曹晟叠好被子,出门跑步,送曹晟到学校。放学也是司机接他。相比父亲,他更愿意和司机倾吐秘密。

这不仅因为父亲的疏离,还因为他平常用军人作风要求曹晟。坐着,必须挺胸抬头坐好;站着,不许将重心沉在半边身子上;白天不许待在床上,睡醒必须立即收拾床铺;夏天领口的扣子必须系好,再热也不许裸露上身。

在学校遇到再开心的事,踏入家里,曹晟会瞬间浑身僵硬。

曹晟害怕与父亲对视,但父亲不在家时,他会注视书柜上的照片。照片里父亲军装整齐,眼神锐利。他曾幻想过,那要是自己该多好。这是内心矛盾的投射,既崇拜父亲的军人身份,也抗拒他的军规。

直到进入大学,这些军规随之消失。曹晟过上放任自流的生活。睡懒觉,躺在床上浑身难受;起床不叠被子,上课无法集中精力,跑回宿舍叠被子,再跑回教学楼。父亲的影响,已经烙印在他身上。

宿舍生活让曹晟对同龄人有了更深的了解。室友们沉迷游戏,又常感到空虚悔恨;晚上熬夜,白天又昏昏欲睡。日积月累,曹晟内心的天秤发生逆转。

于是,他重新拿起军规。早睡早起,坚持锻炼,回归既有轨道。他发现,自律才能带来真正的自由。

毕业后,曹晟读研。室友聚会,其中一个患上了颈椎病。聊起现状,他说:“我有孩子,肯定像你爸那样,让他站有站相,坐有坐相,早睡早起,没事别熬夜。”

图 | 在咖啡馆自习

向佐,武打演员

18岁那年,向佐从英国留学归来,想要成为一名演员。将这个想法告诉父亲,遭遇向华强的反对。向佐只能暂且做为模特,登上各种国际秀场。他不甘心,心里有团火,演员梦难以割断。

向华强的名字在影视圈如雷贯耳。1984年,向佐出生,父亲向华强成立永盛电影公司,随后数年,接连签下周润发、刘德华、李连杰等天王巨星。

这些大腕功成名就后,也不忘向华强的知遇之恩,都成了向家的挚友。在向家位于香港九龙塘的五层豪宅中,专门有一个房间属于李连杰。他经常回来和以前的老板聊天,待得晚了,就住在那里。所有明星大腕获了奖,登上领奖台第一个感谢的,也是向华强。

正是因为与各种演员打了几十年交道,懂得演员的心理压力,向华强反对向佐进入影视圈。他不愿儿子承担这种压力。

九十年代末,香港电影开始走下坡路,步入千禧年后更是盗版横行,电影市场坠落低谷。向华强转型投资地产、博彩和酒店,却一直关注电影市场。对电影难舍的热爱,是他一辈子的情义结。

有其父必有其子。现在,轮到向佐了。

梦想道路受挫,向佐一度意气用事,每天和酒肉朋友厮混,一玩就是通宵,第二天醒来感到迷失、空虚,生活乏味可陈。面对采访,向佐承认那时候自己就是一滩烂泥。

最终将他拽出深沟的,还是父亲向华强。亲眼目睹儿子的的痛苦,这个始终以硬汉姿态示人的父亲,终于软了心肠说:“我帮你,只要你努力,你就可以飞。”这句“我帮你”,更像是在说,你自己往前闯,我在看着你。

向佐不愿靠着父亲在影视圈中的人脉资源,实现降维打击。他凭着一股倔强,纯靠自己闯,做简历,到片场和导演拉关系。2004年,向佐偷跑进《霍元甲》剧组找李连杰,向他请求一个角色,最终饰演了一个连名字都没有的角色。接着又在各种剧组跑龙套、打杂。他跟副导演做过助手、跟摄影师学过拍摄,还做过现场统筹,只要进剧组,向佐就很开心。

儿子跑龙套,向华强从来没表现过心疼,他反复告诫向佐:“不能嚣张、骄傲、张扬,不管在什么状况下都要礼貌,对前辈尊重,对朋友、工作人员一视同仁,不乱发脾气。”

图 | 向氏父子

年轻的向佐牢记了这些教诲,甚至表现得有些过头。2007年,他终于在电影《投名状》里得到一个“有名字的角色”。拍摄时间在深冬,李连杰、刘德华、金城武的化妆车就停在场地后,都喊他上车,向佐一一拒绝,蹲在雪地里和群众演员扎堆吃盒饭。

跑了几年龙套,向佐的影视道路并不如意。他再度请教父亲。向华强问:“为什么不去练功夫?中国十几亿人,武打演员断层,年轻一辈很稀缺。”

在影视圈中,武行是最苦的。成龙、李连杰等老一辈的武打演员,大多是因为家庭条件不好,迫于生计选择这条路。况且对于已经25岁的向佐来说,练武有点晚了,“筋骨比别人要硬得多”,走这条路比别人更难。

向佐有股韧劲儿,每天学六个小时功夫,长拳、洪拳、兵器、跆拳道,还要上三个小时的表演课。李连杰过来看他,以为坚持不了多久,没想到,半年后向佐还在继续,李连杰觉得不简单,随即派过去一位师弟,为向佐当教练。

随后五年,向佐就在这种磨练中成长。他折过手指、断过膝盖、挫伤过腰部,甚至有一回摔断腿,做了很多手术才把筋骨黏合修复,即使这样,也没有放弃的想法。完成第一次空翻时,他兴奋得大叫,声音整栋楼都听得见。

2014年,向佐在社交网络上传了一组图片,配文“练功四周年,感谢所有支持我的人”。第一张配图就是和父亲将华强的合影。那时,他即将在一部电影里饰演重要角色,影片是向华强投资的。从父亲反对到认可,再到实质的支持,向佐像一块金刚石,打磨了十年。

影片发布会时,媒体问向佐,父亲的教诲,印象最深的是什么?

向佐说:“幼稚园时,我买了两盒油彩,一盒贵一盒便宜,我跟我爸说,我很喜欢一个同学,要把便宜的这盒送给他。我爸说这样不对,你喜欢他,就该把贵的给他,他即便不知道,你心里也会更舒服一点”。

行事低调、沉稳内敛是向氏父子的一贯作风。向佐从不张扬自我,向华强多年来更是深居简出,几乎不参与任何商业活动。直到今年父亲节,向氏父子受海澜之家邀请,拍摄了一部短片。

片中,父子二人共同出境,演练一段虎鹤双形。虎为百兽尊,罔敢触其怒。惟有父子情,一步一回顾。对向佐来说,父亲是榜样、是灯塔,也是永远的偶像。

对电影的热爱,对习武的执着,向佐始终在追随父亲的脚步,向父亲证明自己的坚毅,而这正是向华强的家教与耐心教导的最好作证。拥有一个“强人”父亲,并不意味着获取了快速上升的通道,而是要经历长期的磨练与严酷的考验。

父亲的教导,对于年轻人来说是压力,长大成人,才能懂得他的良苦用心。

———————————————————————–

本期策划:李一伦

相关推荐