【郭美美整容前】复盘郭美美出狱后的20个月，不相信男人但也本性难移

作者：陆福基队成员太史龄女，本文授权今日头条原创首发。

郭美美出狱的新闻好像是昨天，20个月后她再次被判刑，向熟悉的监狱生活又近了一步，但这次不是因为男人。

2019年7月，手机上突然推送一条新闻“郭美美出狱了”。突然愣了一下，郭美美？就是那个炫富的女生？在监狱服刑五年，一点消息也没有，在网红极速更新换代的时代，差一点就忘了她是谁。

大家也懒得再去追，郭美美背后的男人们到底是谁，是谁捧红她，是谁给她撑腰，又是谁替他还过近3亿的赌资？大众无法摸她的财富来源，里面的水太深，怕是很难有定论了。

刚出狱的郭美美比较低调，她需要时间重新认识这个世界。2014年到2019年，是中国网络发展迅猛，新老交替不知换了几代的玩法，郭美美这个“网红鼻祖”被远远落在了后面。

郭美美后来接受采访说，自己回家后的第一件事，就是拿起妈妈的手机，看现在流行什么。微博、抖音、直播平台，她用了两个月就消化了这些新的社交方式。

2019年9月30日，她把微博名从“郭美美baby”改成了“郭美May努力努力“，发布了出狱后的第一条微博。她说自己“正在努力蜕变，学更多的知识与才艺，在沉淀沉淀自己吧！”还配了一张短发的照片，和出狱时的照片比，头发没有长多少，脸型正在慢慢消肿。

10月，她只发了两条微博。一条说自己想“重头开始，一切归零，开始新的生活”。这个“头”有双关的意思，一个是暗示自己想留回以前的长发，一个是暗示自己要东山再起了。

图：新浪微博

11月，有四条微博更新。其中一条是做直播主播时的自拍照，和网络上其他主播的风格差不多，V型脸、蛇精妆、白衬衫、嘟嘟嘴，不过看起来有一种“惨淡经营”的感觉。评论区有粉丝在维护她，支持她靠自己重新站起来。

图：新浪微博

12月，能嗅到郭美美要重出江湖的味道了。自己作词谱曲，写了两首说唱歌曲，准备发布中；有一段时间没跳的舞，又重新开始练习了；拍摄了一条2分46秒的视频，穿着一件白色高领毛衣的郭美美对着镜头，郑重其事地向大家道歉。

图：新浪微博

她说过去的自己太天真，承诺“会用自己的实际行动来证明我已经不再是过去的郭美美。”中途眼泪汪汪，流下几滴泪水。虽然她曾在北京电影学院接受过1年的表演训练，但这一段，还是会有人相信她是真心悔过。

2019年最后一天，郭美美说要彻底告别过去了，拍照风格也改变了，就是为了告诉大家现在的她已经不是以前的那个人了。感恩、坚强、珍惜、陪伴·····这些词频繁出现在郭美美的微博中，给人的感觉是一个谦逊的、真诚的女孩子。

郭美美后来在微博上说过一句狠话，她说：“即使我五年不玩社交软件，但只要我想，随时能上头条。”这句话听上去底气很足，现在回头看，她的确是一个懂网络、懂年轻人的“网红高手”，2020年，她像龙卷风一样复出在大众的视野。

20岁炫富成名，24岁锒铛入狱，29岁重回江湖，某种程度上，郭美美还是那个入狱前的郭美美，她依然深谙网络世界的成名法则。如果说郭美美背后没有团队，很难让人相信，因为她的每一步看起来都是周密的计划。

图：红星新闻

2020年的第一天，郭美美和朋友来到北京顺义的一家民间儿童公益机构献爱心，给孩子们买了一百多件衣服，办一场小联欢会。马上就有网友说她作秀，这个话题瞬间火了，想出名的人是不怕被骂的。

当天，她还接受了红星新闻的采访，否认作秀的同时，也对这大半年来的争议作了解释。她说自己现在的压力挺大的，“我也面临着生活的压力，其实现在的我不像外界曾经看起来那样，以为我很有钱。”因为需要启动资金，所以之前的那些奢侈品几乎都被她转卖了。

镜头前，没有浓妆艳抹，说自己过去的五年是在后悔中度过的，说不会再那么高调地曝光自己的生活。对于她做慈善这件事，无论是不是作秀，她的的确确是献了一份爱心，这比那些从来不关心慈善的人好多了，我们不予否认。但通知了媒体来采访这件事，的确是有公关的成分在。这是一次策划好的复出。

没过多久，遇上了新冠疫情，郭美美又去了一家养老院送防疫物资。她说自己会坚持努力拼搏创业，希望以后能一直把爱心公益做下去。

能感觉到那个自信的郭美美又回来了。每天发发照片和视频，衣服也越穿越少，风格各异，从头至尾都在努力经营自己的形象，文字也多是心灵鸡汤，可能需要不断地激励自己吧。偶尔接受媒体采访，上个头条。

从依附男人到不相信男人

有一次，她说：女孩子一定要自己经济独立，这样即使有一天对方背叛了你，你也不至于一无所有。这句话，应该是五年的牢狱生活带给她最大的顿悟吧。

郭美美再也不相信男人了，很彻底。今年2月，她公开自己的女性伴侣信息，又轻松上了一次热搜。

在2014年之前，她的每一次炫富都被贴上“被包养”的标签，才20岁出头的女生，涉世未深，却深深懂得如何获取财富之道。男人给了她物质、财富，但也毁了她，连举报自己开设赌场的人也是前男友。

郭美美一边在各大社交软件上试水，一边坚持经营淘宝店。2020年下半年，郭美美开始频繁发布跟医美有关的信息，还在全国招整形代理，看起来生意稳定。

图：新浪微博

照片里的奢侈品、豪车、游艇、奢华的生活细节也渐渐多了起来，有人说，江山难改本性难移，郭美美又开始炫富了。这时她更忙了，因为她回归了酒吧，做起DJ, 打碟、唱歌、跳舞，几乎全能，据她自己说，一个月几乎20天都在外面飞，三月的演出档期也排到了3月27日。

郭美美可能是健忘的。她刚出狱时在采访中说，自己刚出社会就是从接触酒吧开始的，酒吧还是比较乱的。在自己的圈子里，郭美美所谓是“最出色的”，“所有的场子没有她压不住的，到哪就看她了，唱歌跳舞都是她最棒”。所有北京的夜店都已经混得不爱混了，“无聊才去的”。

她还说过，“时代不一样了，现在这么多年轻漂亮的网红。我也不想再回到那个时候，那种被人虎视眈眈的感觉，我想安稳一点过完这辈子。”

没想到，她又再次回归酒吧，还是她最熟悉的地方。

她说自己这么做“就是想让大家看到即使犯过错的人，也依然可以再努力重新站起来”，她还怼网友说，国家都提倡帮助和接纳重返社会的人，不是所有犯过错的人都十恶不赦的，又不是杀人贩毒强奸拐卖。

图：央视新闻

总的来说，郭美美这次因为减肥药含违禁成分被拘捕，网络上对她的诋毁没有当年那么严重，因为郭美美现在的生活和一个顶流网红没什么区别。但也有人说，这是“一个本来陶醉在上流社会身份里的少女，在搅起了风暴后，又不甘心回归底层”的故事。

还有三个月，郭美美就30岁了，还记得第一次入狱，是她刚过完23岁生日的时候，这一个生日，不知道她会在哪里度过。