猫王经典歌曲专题之Queen——《The Game》崩坏前夕的狂想曲

2019年1月6日，在贝弗利希尔顿酒店举行的美国电影电视金球奖当晚属于英国传奇乐队奎因的传记电影《BohEMIan Rhapsody（波西米亚狂想曲）》，担任主唱Freddie Mercury的Rami Malek也以高复原度的演技获得了剧情类最佳男主角。

在不少评分网站，《Bohemian Rhapsody》已经成为了观众心目中2018年的最佳电影之一，而2018年11月，《Bohemian Rhapsody》作为Queen的代表作还再一次借着电影的热度在Billboard Hot 100以第33位上榜。要知道，这可是一支于1975年推出的作品。

《Bohemian Rhapsody》电影海报

不过尽管《Bohemian Rhapsody》毫无争议地是Queen最具标志性的作品，但它却并非这支乐队在Hot 100上成绩最好的作品。作为一支全篇没有重复段落的华丽摇滚艺术歌曲，《Bohemian Rhapsody》在1975年刚推出时，在Hot 100上冲到了第9位，而1992年它为了纪念Freddie Mercury逝世而再度发行时，则取得了Hot 100的第2位。这支三度上榜的经典歌曲在43年的岁月中展现了它历久弥新的强大魅力，不过值得注意的是，Queen在Hot 100上其实是有两支冠军单曲的。这两支歌曲虽然在时间的长河中并不算始终坚挺，但却在特定的时间段展现了足以超越经典的商业爆发力。而这两支冠单《Crazy Little Thing Called Love（这件疯狂的小事叫爱情）》和《Another One Bites The Dust（又阵亡一个）》都来自于乐队1980年的经典专辑《The Game（游戏）》

《The Game》专辑封面

《The Game》专辑推出的10年前，一支长期在学校和俱乐部给人提供余兴演出的学生乐队“Smile”迎来一个噩耗——他们的主唱兼贝斯手Tim Staffell不满乐队毫无进展的状况，宣布要退出并加入另一支叫Humpy Bong的乐队。正当吉他手Brian May和鼓手Roger Taylor坐在live house的后门垂头丧气之时，一个歌迷走了过来，毛遂自荐要成为乐队的主唱。他有着非常奇异的外貌，尤其是他那宽大的颌骨和极其突出的牙齿。Roger当时就说：“哥们，光你这嘴牙可能就当不了主唱啊！”可是这个年轻人却非常自信地当场演唱了一段。他的歌声令Brian和Roger惊为天人。“龅牙让我的口腔空间比平常人更大，所以我的声音也更立体和洪亮”他说。

这个龅牙的神奇歌迷，叫做Freddie。

居中为少年时期的Freddie Mercury

Freddie来自一个漂泊的印度家庭，他出生在坦桑尼亚的桑给巴尔岛，在印度读完中学后回到桑给巴尔。但随着1964年坦桑尼亚反殖民革命的爆发，一家人逃到了伦敦的Feltham。加入乐队时，Freddie刚刚从Isleworth 工艺学院毕业，在希斯罗机场做着搬运行李的工作。Freddie加入乐队后，由于他不会弹贝斯，所以Brian和Roger找来了John Deacon担任乐队的贝斯手。1971年，乐队正式成型并改名为Queen，并开始了一系列的早期演出。

Queen乐队阵容，从左至右为Freddie、Brian、John和Roger

1972年，乐队成员用他们全部的积蓄开始录制他们的歌曲demo。幸运的是，EMI唱片的制作人John Anthony碰巧在录音棚听到了他们的歌曲，并几乎是立刻被深深地吸引了。在John的帮助下，乐队在1973年和EMI签下了唱片合同并接连推出了他们的前两张专辑《Queen》和《Queen II》这两张专辑确立了Queen戏剧性、自由多变、使用大量多声部和声的音乐风格，而不错的销售成绩也帮助他们在英国乐坛站稳了脚跟。

《Queen》和《Queen II》专辑封面

1974年底，Queen发布了三专《Sheer Heart Attack（完美心脏病）》其中《Killer Queen（杀手皇后）》一曲凭借灵动的节奏、流畅的旋律和带有镶边效果的独特和声音色在英国取得了巨大成功，一路冲上了英国单曲榜第二位。而在大洋彼岸的美国也拿下了Billboard Hot 100第12位。乐队趁热展开了他们的第一次美国巡演，正式杀入美国市场。

《Killer Queen》封面

当乐队开始筹备四专时，他们开始试图将歌剧的戏剧性、宏大感和自由性融入到华丽摇滚的歌曲中去。他们在英国的Rockfield农场录音室集中创作了一段时间，而Freddie在自己写作的一首作品中将他们对于这张专辑的设计做出了最精确的呈现。他在录音棚中做了上千遍的尝试，只为达到一个最完美的效果。此时，专辑已经严重延迟并且超支了。EMI方面非常担心，一方面这张专辑已经成为了当时全世界制作费最为昂贵的一张唱片，另一方面这张专辑里面的歌由于太过具有戏剧性和实验性，其传播能力和商业前景令公司担忧。

Rockfield农场录音室

当EMI的管理层听到Freddie那首长达6分钟的，从中途就像是失控了的，充满不知所云的词汇的作品时，他们简直要疯了，他们认为将这样的歌曲收进专辑里是一个巨大的风险，更何况乐队还想要把它作为专辑的主打。他们告诉乐队成员们这是不可能的。因为电台不会播放超过3分钟的歌。但乐队完全没有退让——他们甚至以解约相要挟。要把这首歌曲作为专辑的主打。

最终，Freddie说服了他的好友——Capital London电台的DJ Kenny Everett在他的节目中，在未经EMI允许的情况下全长播放了这首歌曲——此后被证明为不朽经典的《Bohemian Rhapsody》

《Bohemian Rhapsody》单曲封面

作为一支惊世骇俗的歌曲，《Bohemian Rhapsody》在播出之后，遭到了乐评人们狂潮般的差评。各大报刊简直像在比赛词汇量一样将恶毒的评价倾泻到这首他们从未见识过的歌曲上。例如滚石杂志认为它是“无耻的大杂烩”、“Melody Maker”认为它“非常不自然”，而时代杂志认为它是“一首写坏了的十四行诗”。而其他媒体更有“拙劣的拼凑”“这首歌应该直接丢进大海再也不听”之类极度刻薄的评论。

电影《Bohemian Rhapsody》中戏剧化地呈现了歌曲推出后的如潮恶评

但听众根本没管那些装腔作势的评论家说了啥，而是对《Bohemian Rhapsody》独特的魅力全盘接受了。而电台DJ们也表现出了对这首歌的极度狂热。从英国到美国，大西洋两岸的电台纷纷打破歌曲播放的时长限制播放了《Bohemian Rhapsody》。到了冬天，这首歌在英国夺得了单曲榜圣诞冠军。而在美国也成为了乐队的第一支Hot 100前十单曲。

《A Night at the Opera》专辑封面

《A Night at the Opera》专辑推出后，Queen获得了世界级声誉。但随着名利而来的，则是膨胀、猜忌和矛盾。《A Night at the Opera》成功后不久，Freddie向自己的妻子和挚友Mary Austin坦诚了自己的同性恋取向，两人随即分手。身为同性恋者在70年代社会中的巨大孤独感逐渐吞噬了Freddie。他对于其他团员纷纷成家享受美满生活感到不快。而其中他和鼓手Roger的矛盾尤其深刻。Freddie开始沉溺于酒精、毒品和无休止的派对。团员们除了工作时间几乎没有了私下的交流。

Freddie和Mary

尽管1975年后Queen一直位居世界上最受欢迎的乐队之列，并且也推出了《We Will Rock You（我们会震撼你）》和《We Are The Champions（我们是冠军）》等名片式的经典歌曲。但乐队始终笼罩在Freddie不稳定的状况之下。他的脾性越发乖僻，并且认为自己是乐队的灵魂，而乐队其实在某种程度上成为了自己的拖累。正是在这样阴云密布的气氛里，Queen来到了80年代，并推出了他们在美国最为成功的专辑《The Game》。

神奇的是，这各时期成员间的不睦和疏离的状况反而让他们的音乐产生了新的多样性。例如贝斯手John在Queen不工作时参加了一些Funk乐队的排练和演出。而当Queen在慕尼黑录制《The Game》专辑时，Freddie在一次严重迟到后和Roger发生了口角，这时John弹起了自己编写的一条贝斯Riff。成员们被这条非常酷炫的旋律吸引了，停下了争执并开始创作和排练。他们在这条riff的基础上创作出来的歌曲就是Queen唯二的Hot 100冠单之一——《Another One Bites The Dust》

《Another One Bites The Dust》单曲封面

乐队最终在录音棚里完成了一首非常有美国风格的Disco Funk歌曲。成员们各自施展才智，在没有使用电子合成器的情况下，用慢放、倒放等录音手法在歌曲里置入了丰富的音效。《Another One Bites The Dust》期初在英国并没有受到欢迎，一些早期的乐迷甚至曾冲着Roger大喊“你们变了！”，但在美国，这首歌则经历了另一番命运。当乐队带着《The Game》专辑来到美国巡演时，一位他们的疯狂迷弟去看了洛杉矶站的演出。演出后他对《Another One Bites The Dust》印象极其深刻，觉得它在美国一定能红。于是他直接打电话找到了Freddie，并强烈建议他将这首歌作为专辑主打在美国另发一首单曲版。这个能一通电话直接找到主唱的迷弟，就是刚刚凭借神专《Off The Wall》成功从Jackson 5单飞的 Michael Jackson。

Michael Jackson是Queen的狂热歌迷和Freddie的好朋友

事实证明MJ对音乐的感觉非常敏锐，《Another One Bites The Dust》在美国作为单曲发售之后取得了巨大的成功。尽管Disco音乐在79年芝加哥的“Disco毁灭之夜”后已经开始退烧，但《Another One Bites The Dust》还是搭上了这个热潮的末班车，在1980年10月4日成功登顶Hot 100并停留3周。

《Another One Bites The Dust》在Hot 100的上榜情况

而在《Another One Bites The Dust》夺冠的早些时候，专辑中的另一首热单《Crazy Little Thing Called Love》已经在2月23日为Queen拿下了第一首Hot 100冠单。这首带有明显早期美式布鲁斯摇滚乐风格的歌曲被Freddie形容为一首向猫王致敬的歌曲。

“我大概只用了5到10分钟在一把吉他上写了这首歌，我其实根本不会弹吉他，我只知道很少的几个和弦，不过可能正是这种限制让我写出了这首很简单却好听的歌曲。”Freddie说。这首非常符合美国人口味的情歌在Hot 100榜首停留了4周，并产生了深远的影响。2010年时，Maroon 5就曾翻唱这首歌，收录在《Hands All Over（爱不释手）》专辑的Bonus Track中。

Maroon 5《Hands All Over》专辑封面

《The Game》虽然在美国取得了成功，但这张太过美式的专辑也令乐队失去了许多原本的核心歌迷。而随着和Freddie最不对付的Roger在1981年率先制作了个人专辑《Fun In Space（太空乐园）》，乐队几乎到了分崩离析的边缘。在这样的糟糕状态下，Queen在1982年推出的专辑《Hot Space（热力空间）》口碑和销量均遭重挫，为乐队带来了前所未有的双重惨败。

《Hot Space》专辑封面

《Hot Space》失败后，Queen经历了近两年的休团时期。直至1984年以《The Work》挽回了一些失地。这张专辑中诞生了此后为Lady Gaga提供了命名灵感的《Radio Gaga》和引起巨大争议的《I Want To Break Free（我要自由）》。这首歌曲由于拍摄了一支全员女装的MV而被MTV电视台禁播。而这也令乐队决定不再在北美进行演出。他们也自此失去了在美国的顶尖影响力。

Queen在《I Want To Break Free》中的争议造型

84-85年，Freddie和乐队一度分道扬镳，他和哥伦比亚唱片签下了巨额合同，但他的个人专辑《Mr. Bad Guy》并没有达到乐队时期的成就。1985年，Queen重组并在最后一刻加入了80年代世界流行乐坛最大的盛事——在温布利大球场举办的“Live Aid”大型慈善演唱会。在留下生涯中最精彩的一场现场演出之后，Queen又继续活动了6年，直至1991年11月Freddie因艾滋病引发的肺炎去世。

Live Aid上的Queen

在整个生涯中，Queen都是世界上最具话题度的乐队。丰富多变的音乐风格，成员间的关系，主唱的性取向和艾滋病，令他们的故事无比曲折精彩。有趣的是，当电影《Bohemian Rhapsody》上映后，它得到了和43年前的歌曲同样的境遇——评论家大加挞伐，而影迷奉为神作。这一次，Queen依然用他们的音乐和故事，再度战胜了世俗、成见、刻板和歧视。他们从未屈服，他们赢得冠军。