叹情路，干货看这篇!俞你同游丨古道沧桑（“京西古道行”文字版）

都知道北京，但很少有人关注景瑞山。作为太行山的一部分，形成了经书壁垒。

山间的道路，是北京和山西、蒙古连接的动脉。几乎从秦朝开始，一直到民国，这些群山里遍布的山间通道，把北京和黄土高原及蒙古高原连接在一起，成为不同地区不同民族之间的贸易和文化交流通道。

提起居庸关大家都知道，因为居庸关连着八达岭长城，现在变成了超级旅游胜地，实在太有名了。其实，除了居庸关，北京另外一条繁忙的通道，就是京西古道。这些京西古道，从辽代，尤其从元朝开始，变得非常繁荣兴旺，驼铃不断，一直持续了上千年。直到解放后修建了G108、109国道，以及修建了丰沙铁路线，这些道路才开始沉寂下来，变成了历史遗迹。

今天，提起京西古道，内心会充满陌生感和沧桑感。很多古道因为不再使用被破坏掉，或者被修建的公路所覆盖。沿着京西古道，有很多村庄，因为古道而兴起和繁荣，也因为古道的没落而消沉。今天，不少这样的村庄，已经人去房空，看上去一片破败，枯藤老树昏鸦还在，小桥流水人家已逝。它们曾经像一颗颗珍珠，被京西古道串联起来，为来往客商提供吃住的方便，安慰着游子们孤独的心灵。大部分的村庄，时过境迁，现在自己也陷入了永久的孤寂和衰败中。

京西古道的出现和繁荣，和人类从来没有停止过的生存交流活动相关。人类喜欢远行，也对远方充满了好奇，希望通过交流获得更加丰富的生活资源。从远古开始，人类的经济能力就彰显了出来，无师自通懂得了两件事情：一是人所需要的生活用品，不可能关起门来全部自己解决，需要通过互相交换才能得到，所以从以物换物开始，最后产生了货币；二是人们发现，把自己的物品运到更远的地方去，会变得更值钱，把更远地方的物品运回来，也会更值钱，于是异地贸易就产生了。人类出现了专门做贸易的人群——商人。

商人冒着风险在艰苦的路上来回折腾，丰富了别人的生活，同时使自己也变得更加富有。即使在贸易控制最严格的时代，比如明朝早期，人群之间生生不息的贸易活动也从来没有停止过。从汉朝就出现的丝绸之路，就是最好的例证。丝绸之路不仅繁荣了贸易，也繁荣了文化。如果没有丝绸之路，今天的中国，应该完全是另外一个样子。京西古道，可以看作是小型的丝绸之路，通过北京和西部的连接，把草原民族生产的牛羊、皮毛等运到关内，又把他们所需要的茶叶、布料等送到关外，使得两边的人们各取所需，和平共处。

京西古道，像蜘蛛网一样遍布了北京的西部山区。其起到的主要作用有如下几个：一是运送西部山区盛产的煤炭到京城。从隋唐开始，人们就发现西山有煤，当时叫乌金，比木柴更加好用。到了元朝开始，大量开采煤炭，作为整个京城的燃料。随着京城的扩大，在京西挖煤和运煤的人越来越多，形成了巨大的产业链。解放之后，京西的煤矿还在为北京提供源源不断的能源。直到2017年，最后一家煤矿才因为环保原因被关闭。

二是上面我提到过的贸易。北京作为京城，需要大量的物资。当时北京的物资运输主要通过几条路径：最主要的是水路，也就是大运河，把南方的粮食等源源不断运到北京。当时的航船，从元代开挖通惠河开始，可以一直开到今天北京城中的积水潭，也就是我们熟悉的后海。另外几条陆路，分别是和东北相通的山海关、古北口，和山西蒙古相通的居庸关、京西古道天津关。京西古道热闹的时候，每天有几千匹骆驼、骡马在路上行走，可见当时的繁华。

三是烧香拜佛的香道。京西山区，有千年古庙潭柘寺和戒坛寺，还有著名的妙峰山庙会，京城权贵们经常来朝拜，实际是借着由头郊游。因此老百姓也跟着蜂拥而至，成为北京最热闹的活动场所。妙峰山庙会，春秋两季，每期十五天左右，最多的时候一天能够去几万人。有人群就有商机，有商机就有人愿意投入，人多了，路也就踩出来了。由于以上几大原因，京西古道像像毛细血管一样，把北京和外部世界紧密连接起来，为京城源源不断提供活力。

我一直想到京西古道走一走，体会一下古道的历史沧桑，亲身感受一下真实存在的历史遗迹，把自己融入千年驼铃的余音之中，感悟古老帝国是如何一步步走向了今天的繁荣。除了古道本身，那些留下来的古老村落，也是我心念所思的地方。这些村落，就像一个个故事，每个故事，都有着令人感叹的独特魅力，有着一代代人辛勤的背影。

京西古道有很多条，我只有一天时间，即使选择其中的一条走完，也是艰巨的任务。任何一条古道，东西方向的距离都接近百公里。在古代，这是需要几天时间才能走完的距离。如果要想认真考察，最好的方式是徒步，这样才能体会古人风餐露宿、长途跋涉的心情。我知道我是不可能做到的。我只能开着汽车，在现代化的公路上，从一个点到另一个点，用浮躁的心情，跳跃着把我想看到的东西，先看一遍，算是暂时了却一桩心愿。

在研究了道路和景点后，我决定走最主要的西山大路。这条路，从永定河边的琉璃渠村出发，一路向西到天津关。天津关是离开北京前一个关隘的名称，和天津市没有任何关系。从天津关出去，就到了河北的怀来，再往前就进入了山西和内蒙古地界。这是千年以来京西最繁忙的道路，集运煤、贸易、朝拜于一身。

这条古道，基本上和今天的G109国道平行。一路上经过如下地方：琉璃渠村、牛角岭关城、马致远故居、后桑峪村、灵水村、沿河城村、爨底下村、柏峪村、到达天津关。我计算了一下距离和时间，一天之内，紧赶慢赶，应该能够基本走完。

早上8点多出发，天气很好，蓝天白云，竟然有点秋高气爽的味道，是出行的好天气。最近唯一的问题是，新冠肺炎疫情又开始紧张起来，不知道这些村庄和景点是不是开门。不过已经决定去了，就去看一看吧。从中关村到门头沟，距离不算远，9点不到就到了我们今天要去的第一站：琉璃渠村。

琉璃渠村，是永定河西岸第一村。自从有西山古道，这个村庄就已经存在了，和河对面的三家店村遥相呼应。三家店村的历史，我在上次的《雨中漫行永定河》里，已经讲到了。琉璃渠村背山面河，一转身就是崇山峻岭。天晴时，爬上山头能够遥望京城。西山大路，从这里开始，翻山越岭，跋山涉水，直通怀来。通过村名，你可以猜出来，这个村庄是烧制琉璃的。

故宫金黄色的屋顶，就是琉璃瓦。北京琉璃瓦的烧制，从元朝就开始了，地点就在今天的琉璃厂，现在的和平门附近，变成了古文化大街。后来琉璃厂变成了城区的一部分，明朝就把烧制琉璃瓦搬到了今天的琉璃渠村。到了清朝，官府设置了机构在这里督造琉璃制品，叫琉璃局，后来村庄的名称就讹化为琉璃渠了。北京使用的琉璃制品，一半以上来自这个村庄。故宫最著名的琉璃制品九龙壁，估计也是在这个村庄烧制的。

今天，该村的繁华已经远去，但村庄规模依然存在，村中常住人口有4000人左右。当然，这里已经不再烧制琉璃瓦了。因为环保原因，2017年最后一座琉璃瓦窑熄火，从此和烧制琉璃的历史告别。

今天的村民，大部分应该在市区上班。村子作为被保护的文化古村落，短期内也不会被拆迁。村里的房子，大部分是一层的平房，但不少房子已经改造，不再是古建筑。村中的两条大街还在，长约千米左右，诉说着曾经的光辉。街边的老槐树，见证了村里千年的沧桑，现在依然枝繁叶茂。

今天的琉璃渠村，留下来的古迹，还有万缘同善茶棚、三官阁过街楼、商宅院、关帝庙等。新建设的景点有村口牌楼和琉璃文化长廊。从永定河边的马路进牌楼就进了村庄，迎面而来的是琉璃文化长廊。巨大的照壁，上面是琉璃烧制的各种动物花草，很有气势。琉璃烧制技术，现在是国家非物质文化遗产。

我们沿着街道北行，先去了万缘同善茶棚。这是西山古道上第一个大茶棚，主要为到妙峰山进香的香客服务。茶棚，顾名思义，就是喝茶歇脚的地方。很多香客从城里坐车来，到了这里要进山，坐车改成步行或坐轿子，长途跋涉前先歇息一下。茶棚提供的服务很多，喂养骡马、提供茶水点心、安排简单的住宿，一般都是慈善性质的。时过境迁，茶棚尽管还在，但已经变成了被废弃的文物建筑。即使这样，也可以看出这个茶棚规模很大。

我们到达时，大门紧闭，铁将军把门，从门缝看进去，杂草丛生，门破窗碎，一片萧条，曾经的热闹已经了无踪影。离茶棚不远，还有被废弃的琉璃窑洞，也是杂草丛生，昔日熊熊烟火已熄，安静卧在山梁之下，似乎一个世纪老人，深深沉浸在对以往的回忆中。主街道上的关帝庙，修缮得还不错。

京西古道上，几乎村村都有关帝庙。商人重关帝，保平安，讲义气，所以逢庙必拜。关帝庙也关门，不知道是因为疫情，还是本来就不开门。我们只能趴在墙头，用镜头拍摄了一下里面庭院的状态。村中的过街楼，也是一景。

京西的不少村庄，村口都有过街楼，有两个作用，一是宣示村庄的存在，提示来往客商到达了什么地方。在茫茫山道上走了很长时间的行人，抬头看到过街楼，内心一定会充满回归人间和烟火的喜悦。二是在关键时刻，过街楼能够关闭，对于村庄起到一定的防御作用。

琉璃渠村的过街楼修得比较气派，有另外一个名字叫三官阁，可能是因为有官员在边上办公的缘故。楼上有字，东边是"带河"，西边是"砺山"。这四个字，来自成语“河山带砺”，出自《史记·高祖功臣侯者年表》：“使河如带，泰山若砺，国以永宁，爰及苗裔。” 原意是即使黄河细得象条衣带，泰山小得象块磨刀石，封国也决不改变本色，江山永存，恩泽惠及后代子孙。放在这里，大概是说永定河如带、太行山若砺，琉璃渠村子子孙孙永葆繁荣。

过街楼旁，是琉璃厂商宅院。这个商宅院，是当初清政府派官员驻扎的地方，现在改成了“琉璃渠乡情村史展”，宅院也是大门紧闭，古建筑内部看不到了。查资料，是很好的两进四合院，正房耳房回廊等，保护得很好。放一张网上的照片在这里，大家可以感知一下。

（网络图片：琉璃厂商宅院）

出了琉璃渠村，我们沿着永定河前行。雨后的永定河流水潺潺，清流飞瀑，两边山峦叠翠，景致迷人。我们停下来拍摄永定河的美景。这一美景的所在地叫水峪嘴村。听这个村名，就知道这里水源丰富。昨天晚上刚下过雷雨，今天有很多水流从山上流下来，潺潺流水流过公路路面。从琉璃渠村开始向前延伸的西山古道，到了这里要翻越第一座山岭——牛角岭。

如今，这里已经改造成了一个景区，叫“京西古道景区”。景区里保留了上山下山的古道，是考察古道原状的绝佳地点。进入景区需要买票，买完票可以开车进去，游客可以停车后沿着古道爬上去，也可以把车开上山顶，直接到山顶的牛角岭关城。

景区里有古道博物馆。博物馆不大，里面对于古道的形成历史和相关民俗、沿路景点和村庄进行了简要介绍。从博物馆出来，我们直接开车上山，沿路发现有一些别墅，可能是这里成为景区之前造的，现在不知道谁在使用，有点煞风景。到了山顶，就到了牛角岭关城。

这个关城在明清时期非常重要，是两个行政区之间的关隘，也是重要的收税站点。今天的关城已经废弃，城头长满杂草荆棘，显得苍凉古老。关城内外是原来的古道，路面上留有大量深深的蹄窝。蹄窝是古道上最让人动心的遗迹。在青石路上，动物几千万次踩踏，才会出现如此深的蹄窝。骡马骆驼踩在蹄窝上下山，也可以起到防滑的作用。

这些蹄窝，走过的不仅仅是负重的动物，也是来往商旅的人生。他们的悲欢离合情仇爱恨，都和这些蹄窝一起，被永远镶嵌到了历史的记忆中。道旁立着一块乾隆年间的“永远免夫交界碑”，据说是从草丛里挖出来的。上面的碑文中有 “……如我西山一带，村墟寥落，石厚田薄，里人走窑度日，一应夫差，家中每叹糊口之艰，距京遥远，往返不堪征途之苦……恩准王平、齐家、石港三司夫役尽行豁免。” 这算是体现了一点皇帝对于老百姓的“皇恩浩荡”吧。其实，中国老百姓的辛苦，从来都不是皇帝的一点恩惠，可以解决的。自古以来，帝国的制度性腐败，让老百姓受到层层盘剥，从来都没有轻松过。

关城边上，有一个关帝庙，里面供奉了关公，偏殿里供奉了杨六郎和杨家女将等。其实杨六郎是否在这里活动过并没有历史记载。杨六郎是北宋人，这个地界，北宋时期属于辽国，杨六郎应该到不了。这个关帝庙是在原有基础上重修的，不算历史遗迹。

离开关城，我们开车前往西落坡村里的马致远故居。马致远，是元杂剧四大作家之一，和关汉卿、王实甫、白朴齐名。关汉卿的代表作是《窦娥冤》，王实甫的代表作是《西厢记》，白朴的代表作是《梧桐雨》，马致远的代表作是《汉宫秋》。元朝的时候，科举制度被破坏，汉族文人没有太多的仕途出路，结果就变成了民间文学家，为我们留下了宝贵的文化遗产。

马致远之所以人所共知，是因为小令《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”其实白朴也有一首《天净沙·秋》：“孤村落日残霞，轻烟老树寒鸦，一点飞鸿影下。青山绿水，白草红叶黄花。” 这也是很好的诗，但意境不如《秋思》，能触动人内心最深处的漂泊孤独感。据说马致远的这首天净沙，就是在这里写下的，景致就是该村周围的景致。

我们到达西落坡村，沿着马致远故居的牌子一路前行。道路两边村庄，已经没有了古村落的痕迹，大部分房子都已经被翻建成了两三层楼的现代建筑。正在我失望之余，一个小广场出现在眼前，有一眼泉水汩汩而出，村民和游客在泉水里洗东西。我看有卖新鲜黄瓜的，就买了几根，去泉水洗黄瓜，结果被游客认出，被拉着照了几张照片。

据说，泉水常年不涸，向下沿着小溪流到了马致远故居的门口。我们顺着村民的指点，到达马致远故居门口，跨过门口小桥，发现故居大门紧闭，没有人服务，我们只能从门缝里往里看一下。院子中间有马致远的塑像。故居边的墙上，写着《天净沙·秋思》的文字。我翻阅资料，发现没有任何证据表明马致远在这里住过。马致远确实是大都（北京）人，估计来过京西，但不一定住过。他年轻时热衷政治，当过地方官员，后来对于官场失望，开始隐居，专心写作戏剧。但他的隐居地，其实是在杭州，并不在北京。之所以说这是他的故居，更多的是出于某种猜测。

从马致远故居离开，我们要去的地点是东、西石古岩村。西山大道从这两个村庄之间通过，翻越一座山叫石佛岭。村庄已经基本没有了古村庄的样子。刚开始我们找古道也没有找到，刚准备离开，看到了一个门洞，门洞上写着石佛岭古道，问了值班的村民，告诉我们过了门洞往山上走，就是古道。

石佛岭古道，长度大概有一千多米。我们爬了一段山路，找到了古道，一路往上行。古道有一段因为下雨塌方了。由于时间紧张，我们没有走完古道，甚至没有走到石佛岭顶上的四块明代的摩崖石刻。石刻上记录着修路的功德，也刻有三尊石雕佛像，石佛岭也是由此得名的。我把网上找到的照片放在这里，让大家看一看。

从古道上，可以看到山崖下流淌的永定河以及沿河建造的丰沙铁路线。我们顺着古道往回走，古道穿过村庄，道路边上还保留一两处古老破旧的房子。顺着古道我们又穿越门洞，回到了停车地。这次没有看到摩崖石刻，有点遗憾，留一个念想，下次再来。

（网络图片：石佛岭摩崖石刻）

离开东石古岩村，下一个目的地是沿河城村。两者之间还有一些村落，比如王平村，原来是古道集散地，现在已经变成了一个镇，古迹基本没有了踪影，所以我们就不再停留。沿河城村比较远，要沿109国道开40分钟，然后拐上斋幽路开20分钟才能到。我们一路前行，好不容易到了沿河城村口，结果发现村口全部是路障，不让任何车辆进去。原来因为疫情紧张，村民们干脆把村庄封闭了。我们只能自认倒霉，再掉头开车回去。

沿河城是一个军事要塞，在明朝的时候作为守卫京西的大门之一，曾经有两千人以上的军队驻扎在这里，整个村庄都建有城墙和角楼，山上还有烽火台和瞭望塔。沿河城的地理位置之所以重要，是因为这里是几条道路和山河口的交汇之地，向北沿着永定河到关外，向西出天津关到怀来，向南向东可以直达京城。戚继光曾驻守这里，在沿河口一线建了空心敌台十五座，烽火台六座。至今这些敌台和烽火台，不少还矗立在山头，俯瞰人间世事变迁。

（网络图片：沿河城村）

回到109国道，我们下一个目的地是著名的爨底下村。这是京西最有名的古村落，已经成为北京人周末休闲的首选地之一。我在十年前就带领新东方团队来做过团建，在周围翻山越岭走了十几公里。很多人“爨”字不会读，读“cuan”，意思是灶头或者生火做饭。字形很复杂，但是很好记，就是一个人双手拿着锅，中间是灶口，下部就是木柴推进灶口形成大火。其实，这个地方最早可能叫川底下村，不知道什么时候改成了爨底下村。我猜可能是这个村庄位于古道上的核心位置，来往客商众多，到了这里，需要大锅煮饭，慢慢就变成了爨底下村。

这个村庄到明代才有。起源是山西洪洞县的韩氏三兄弟，先在这里奉命守关，后聚族而成村落。现在村里几乎所有的居民都姓韩，互相之间都沾亲带故。该村位居险要地势，依峡谷和山势而建，房屋看上去鳞次栉比，错落有致，民居大部分没有受到破坏。

村庄本身不算大，到今天只有三十五户人家，本村居民不足一百人，但拥有六百多间房屋。原来可能人口多一些，后来有些居民搬出去了。不少房屋租给了经商的人，改造成了餐厅、酒吧、民宿等。该村及周围地区，已经形成大区域的景点，把下面的双石头村和上面的柏峪村，都包括了进去，叫做爨柏景区。

景区需要买门票进入，门票还不便宜，但来的人还是不少。这里尽管也有防疫压力，但经济收入的吸引力明显更大，所以只要体温正常，一律放行。我们到达爨底下村，已经下午一点多，先到一家叫爨宝的客栈吃了饭，点了大锅鲤鱼、铁锅乱炖、红烧豆腐、炸花椒叶等，美美吃了一顿。饭后就拎着摄像机在村里转。

先爬到村庄对面的山上看整个村庄的全貌，景色绝佳。山上有一个小型的碧霞元君娘娘庙，估计是后建的。下山后我们沿着街道行走，一路看各种古建筑，大同小异。再沿着上坡的道路，拾级而上，参观上面的建筑。上面也是老民居，其中一堵墙上写着“用毛泽东思想武装我们的头脑”，看上去是过去岁月留下来的纪念。

我们从上面俯瞰下面的院落，环顾周围的山势。爨底下这样的村落，来看一眼是不够的，至少应该在这里住上一夜，尤其是在星月皎洁、明河在天的夜晚，在村里徘徊一下，就能够体会到几百年村落的历史厚重。

过爨底下村上行，就到了著名的一线天。这是一个天然形成的隘口和景观。石灰质的山岩，千万年被水流冲刷形成沟壑，劈山开路，两边峭壁森森，如同进入一条岩石隧道。在古代几百年的时间里，商旅们就从这里进进出出。出，越过天津关到关外；进，就到了烟火人间的爨底下。出的苍凉和进的热闹，在这里交汇。一线天内外的世界，象征了人生的旅途风尘，艰难与希望同在。

过了一线天，再往前，还有一个村庄，叫柏峪村，这是出天津关前的最后一个村庄，实际上村庄就是天津关的一部分。非常遗憾的是，这个村庄的所有古迹，都已经消失殆尽。村庄整体上做了改造，街道和房屋都是新修的，一色的建筑风格，完全是新农村的迹象。路边竖了一些牌子，写明了原来这里有什么，但实际上实物早就烟消云散。村庄里有三三两两的老人在散步闲聊。这里没有古迹，我们失望地穿村而过，往上走到天津关的所在地。

天津关，是明朝有名的关隘，守卫京师的大门之一。但现在几乎了无痕迹了。我们看到了一个木牌子上写着天津关三个字，再往前走了一段，发现路边竖着一块巨大的花岗岩石，上面书写着“天津关”三个大字。这可能就是原来天津关隘的所在地了。边上有一个小小的娥皇庙。娥皇传说是舜帝之后，不知道为什么要在关隘这里敬拜娥皇，也许是后人的附会吧。关隘前面的崇山峻岭，就是有名的黄草梁。从这里往上走，就能够看到明朝的长城和敌台遗址，但需要往上走两小时左右，我们时间不够只能放弃。上到黄草梁，有高山草甸的景致，可以一览天高云淡的风景，应该是那种“荡胸生层云，决眦入归鸟”的境界吧。

离开天津关，我们从盘山路下到京拉路边上的清水镇。这里是清水河的发源地。清水河一路东流，到雁翅镇和永定河汇流，流向北京城。1970年，政府修建了斋堂水库。今年北京雨水旺盛，斋堂水库水位高涨，水面碧波荡漾，形成了很美丽的高山湖泊。我们在马路边上的水库旁，隔着铁丝网欣赏了一会美景，用无人机拍摄了水库的全景。

回去的路上，我决定再去两个村庄：灵水村和后桑峪村。这两个村庄都不能算在古道边上，但离开古道不远，各有特色。灵水村是一个文化村，自明清以来，村中考取功名的人层出不穷，有22人考取举人，2人考取进士，民国时期还有6人到燕京大学读书。因此灵水被当地人冠以“举人村”，村名也改成了“灵水举人村”。辽金时期，这里就有了村庄，到今天也算是个大村。

2013年，湖南卫视推出亲子节目《爸爸去哪儿》，第一站就是在灵水村拍摄的，所以现在村里有不少挂了《爸爸去哪儿》的宅院。我来过灵水村，朋友黄怒波在这里租了一个宅院，改造成了“诗人之家”，让朋友们一起到这里谈天说地，我来参加过一次。

该村也要收门票，因为接近黄昏，守门人大手一挥，我们居然不用买票就进村了。村里大部分人家都大门紧闭。这样的古村落要到周末，才会有城里人过来度假，平时一般都冷冷清清的。村庄开发得不是很好，很多古旧房子处于被遗弃状态。有人打理的房子，门口放有鲜花，就显得有人气。我穿过寂静无人的街道，也找到了黄怒波的“诗人之家”，大锁把门，人踪全无。

村中最值得去的景点是南海大龙王庙。龙王庙建于金朝，历史悠久，规模不大。但庙前的古柏，巨大粗壮，令人印象深刻。这棵古柏，据鉴定，已经有1800多年的历史，那就意味着汉朝就已经长在这里了。龙王庙前有龙池，据说以前泉水汩汩，终年不断，但现在看上去就是一口巨大的枯井，干涸见底。

黄昏中的村庄，除了个别老人坐在房子前面，满脸迷茫看着我们，几乎没有一点人气。后来在街上碰到一位少妇，抱着孩子玩耍，我觉得这才是乡村生活应有的模样。可惜在中国的大部分农村地区，这样鸡犬相闻、邻里相亲的村野生活，那种深巷狗吠、村墟夜舂的美好景致，已经一去不复返了。

中国农村以及和农村骨肉相连的乡村文化，正在无可挽回地消失。随着城镇化的推进，大量的乡村必将凋敝。能够存在的那些村落，需要进行农业产业结构的转型才能有新的生机。有些村庄，也许可以作为文化传统村落被保存下来，就像爨底下村或者灵水村一样，依靠休闲旅游获得发展。即使这些村落，如果一旦城市休闲爱好发生改变，也马上会变得命途多舛。

幸亏人类的心底，总有一种挥之不去的怀古情愫。这种情愫，会把人和乡村不断连接起来。“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”，是人类永存心底的美好意象。

从灵水村出来，我们到达路口的另一个村庄，后桑峪村。村庄不大，但却因为整个村庄信天主教，变得特例独行。在北京的深山老林里，有一个村庄信天主教，这是怎么回事呢？据说事情发生在成吉思汗的年代。成吉思汗西征欧洲，带回来了天主教的传教士。这个传教士就隐居在了后桑峪村这里，通过坚持不懈传教，居然把不少村民转化成了天主教徒。村庄的居民也因此分裂，信教的在后桑峪村，不信教的在前桑峪村。现在两个村庄又变成了一个村庄，但信仰的区别还在。

村中有一座已经很古老的天主教堂。我们想进入村庄去看的，就是这座天主教堂。非常可惜的是，到了村口我们被拦住了，据说是因为疫情不让进去了，我们只能在村口瞄一眼过街楼，叹息而归。这里放上一张后桑峪村的图片，图片中，大家可以看到教堂的尖塔高高耸立，恍惚中好像欧洲小镇的感觉。

（网络图片：后桑峪村）

从后桑峪村出来，我们重新回到109国道，沿路返回，回到热闹的北京城。一天的匆忙，走了古人可能要用一个月才走的路。但我内心深知，这样的行走，和古人的负重跋涉，翻越万重江山相比，简直就是一种轻浮和张狂。

在现在节奏如此匆忙的社会里，山高水远几乎变成了一种虚幻的存在，而“古道西风瘦马”，早就是一种诗意的想象。断肠人依然有，但不是天涯海角不能相见，而是坚守真情难觅踪影。

夕阳西下，万年如斯，西山的群峰，在落日里美丽苍凉。几度江山，几度岁月，古道已废，新路蜿蜒，物换星移，生生不息。在落日残霞下，孤村依旧，人间已换。