色气又高级，HBO接手这片没拉胯

婚姻无疑是现代文艺作品中最持久的话题之一。

最近在一部新剧中出现了我们都熟悉的“黄暴队”HBO。

改编自英格玛·伯格曼于1973年的执导的同名迷你剧。

英格玛·伯格曼，现代电影“教父”，无数名导的精神偶像。

李安导演那句著名的“我看不懂，但我大受震撼”，说的就是他的作品。

原作豆瓣评分9.1，属于无可争议的神作。

HBO接手后的版本，来头也不小。

由金球奖帝后奥斯卡·伊萨克与杰西卡·查斯坦担纲男女主，

五集播完，定格8.9分，

对于大师杰作的翻拍剧来说，算是一种肯定。

故事聚焦一对当代美国夫妇，

在无数个生活场景之中，撕开一道口子，向我们揭示了婚姻的真相——

《婚姻生活》

与伯格曼版《婚姻生活》不同，HBO剧版将原作中男强女弱的传统家庭模式进行了“性转”处理。

这是一个女主外、男主内的美国现代中产阶级家庭。

妻子米拉，科技公司的副总裁。

事业有成，频繁出差，是家中的经济支柱。

丈夫乔纳森，在当地大学哲学系任教。

比起妻子，他的工作可以用“钱少事少离家近”来形容，

因此，照顾孩子、送洗衣服等家务事自然而然地落在了他身上。

两人结婚10年，育有一女。

分工明确，彼此尊重，幸福美满，把婚姻生活过得相当体面。

因此，他们被一位社会学者选中，成为研究婚姻课题的对象。

接受采访时，两人几乎全程手挽着手。

会在对方作答时用心倾听，默契补充；

也会在一方表达不畅的时候，及时送上贴心鼓励。

但在“相敬如宾”的表象之下，我们不难捕捉到一丝违和——

从米拉不时的出神和离席、乔纳森有些过度的小心翼翼中，

这段关系中的紧张、疏离、心不在焉与粉饰太平呼之欲出。

当被问及“维系你们婚姻成功的主要因素是什么”时，

两人都笑了。

“你能告诉我们你对成功婚姻的定义是什么吗？”

“首先，这意味着你们还在一起。”

“这个标准太低了。”

可见，对于这段婚姻是否成功，两人都持有怀疑态度。

一些欲言又止，一些避而不谈，也让我们看出这段婚姻背后涌动的暗流。

表面的平静被米拉的意外怀孕所打破。

女儿艾娃刚出生的那两年，对于初为人母的米拉而言就是一场灾难。

哺乳、休假、事业停摆、自我偏曲……每个新手妈妈都曾或多或少地受到此类困扰。

米拉花了很长时间，才重新找回之前的生活节奏。

想想如今又要经历一遍，简直是噩梦。

思前想后，她把怀孕的消息告诉了乔纳森。

无疑，乔纳森的第一反应是喜悦的，他想要这个孩子。

但当米拉向他征求意见时，他却表示：“先别管我，你怎么想？”

这看起来是出于对米拉的尊重，因为关于生和育这件事，女方才是承受一切的人。

可这样的“尊重”，却更像是一种逃避——

对于二胎的利弊问题，他并未给出理性的分析，而是试图用一些荒谬的言论引导对方留住孩子。

一会儿说忘记吃药立马中奖可能是上帝的旨意，

一会儿说也许这是米拉内心深处对孩子的渴望，

一会儿说女儿估计要高兴坏了。

就是不直接表达自己的真实想法。

该由夫妻二人共同承担的抉择，又被乔纳森抛回给自己，

这让本就处在脆弱阶段的米拉，顿时感到疲惫不堪，

最终决定将孩子打掉。

病房里，两人都故作轻松、强颜欢笑，

以掩盖内心的焦虑和苦楚。

乔纳森替米拉买水时，愣怔在自动贩卖机前，湿了眼眶；

回到房间，慌乱地找杯子，却错拿成接尿杯。

而米拉也只敢在丈夫走后，躲在医院的被单里，颤抖着哭泣。

两人看似不乏理解沟通，却始终对双方真正的需求和痛点避而不谈。

努力维系着一种外在的完美，却将彼此的内心越推越远。

关于婚姻里有效倾听与表达的重要性，已经是老生常谈，不必过多赘述。

这一次，铺子还想借这部剧集，聊聊另一个话题。

那次打胎之后不久，米拉出轨了。

出轨对象，是米拉工作上的客户波利。

在一次商务餐会上，

看到自信舞蹈的米拉，对方上前搭讪：

“你是我遇到的第一个没有一直试图迎合他人的美国女人。”

这句话，既是波利欣赏米拉的原因，也是米拉决定开始这段婚外情的起点。

诚然，米拉的出轨无法被洗白。

步入婚姻，便意味着对自身行为的约束，与对过剩欲望的割舍。

签下契约，即应履行。

但这场婚姻的失败，似乎早现端倪。

回头来看，在接受采访时，当被问及如何维系婚姻时，

乔纳森说了这样一段话：“认为婚姻总是基于激情、性爱和无休止的强烈情感，是彻头彻尾的谬论。”

米拉在一旁礼貌点头，若有所思。

乔纳森继续自说自话，完善着自己的观点：

他把婚姻当作一个平台，借助婚姻，人们可以作为个体更好的发展，

婚姻给了他们安全的空间去养育孩子、组建家庭、继续热爱工作……

一套理论，逻辑严密而自洽，以至于他理所当然地认为妻子的想法与自己一致。

可事实是，在乔纳森离开的间隙，米拉向访问者表达了自己内心的想法，言语之中透露出对新鲜、刺激的渴望。

成长于传统犹太教家庭，从小被要求严格控制欲望的乔纳森，理性、清醒，且务实。

睿智，不张扬，也有着极好的自控能力。

这也是一开始，米拉爱上他的原因，她想成为他这样“有信念、有目标”的人。

可时间久了，米拉却发现自己不仅没成为丈夫那样的人，还越来越不像自己。

从前的她，热情，大胆，活力四射；

如今的她，疲惫，麻木，谨小慎微，

甚至时常感觉不到自己活着:

“有天晚上我突然冒出一个疯狂的念头，

我要给自己把把脉看看我是不是还活着。

就好像没有氧气，你已经不能呼吸。

我一直不断地想：就这样了吗？

这就是我所拥有的全部了吗？

没有任何感觉。”

谈及二人的婚姻症结，米拉甚至无法开口说出“激情”一词。

原因？

对于知识分子、哲学教师乔纳森来说，这个词“太俗了”。

不仅如此，在二人的卧室里，“F*CK”等成年人常见的口癖也不被允许出现，以免丈夫听了这些脏字“被吓跑”。

一直以来，乔纳森以“高级”的行为准则要求自己，也在不知不觉间捆绑了身边的人。

但略有些讽刺的是，“道德标兵”乔森纳也会趁着妻子不在家时，浏览黄色网站。

甚至二人的婚姻，也始于激情。

两人相识于大学的戏剧小组，那时米拉是校园里的风云人物，对表演也有着极大热忱。

一天课下，米拉主动走向乔纳森，与他探讨角色。

甚至在表演途中，全身赤裸……

彼时的乔纳森正是被米拉身上那种炙热与耀眼所感染，并坠入爱河。

如今他却否认这种激情在一段婚姻中的作用。

说两个细节：

在米拉向丈夫坦陈出轨过程的时候，提到她与波利在房间里放肆大笑，

“很尴尬，但能那样笑出来，也很放松。”

连大笑都是奢侈，足以见得米拉为了迎合丈夫，在这段婚姻中过得多么压抑。

当乔纳森质问米拉是如何与波利相识的，

米拉回答：“他朝我走过来，然后告诉我他很喜欢我跳舞的样子。”

乔纳森听后却追问：“你什么时候会跳舞了？”

米拉忙解释说自己很久没跳了，那次因为喝了很多酒，还有很多可卡因……

可跳舞，难道不是想跳就跳吗？

在米拉向乔纳森摊牌后，两人争执了一整晚。

早晨，米拉的手却自然而然地被乔森纳攥在手里，放在胸口上。

米拉醒来，眯着眼，略带宠溺地摸了摸乔纳森的脸，继而才想起两人已经回不到从前了。

而乔纳森，即使知道妻子的不忠，还是在她将衣服胡乱地塞进行李箱后，一件件替她整好……

在标志着夫妻关系转变的几场决定性戏份中，三段直白而缱绻的情欲戏，

更是将二人难以割舍的吸引牵绊展现无遗。

显然，他们之间还有无限的温柔与爱意。

可仅仅有爱，似乎不足以支撑一段婚姻。

长期压抑天性所带来的对生活热情的消磨，远非“相爱”可以弥补。

人非草木，

仪式感、表现欲、虚荣心，是人性不可切割的一部分，

并不可耻。

无关婚姻，无关爱情，或许我们每个人，都应有追求俗气的权利。