笑看风云国语版专题之素描｜楚原：唯大英雄能本色，是真名士自风流

草原获得香港金像奖终身成就奖。

视觉中国 图

今年的香港金像奖，从公布提名名单那一刻开始，就显得有些愁云惨雾，颁奖典礼过后，六度荣膺最佳导演的许鞍华虽破了金像奖得奖纪录，却没赢得太多话题，社交媒体上津津乐道的，一是陪跑多年的古天乐终于赢得影帝，二是获得终身成就奖的楚原那番文采斐然的获奖感言。

终身成就奖并非金像奖的常规奖项，虽然该奖项每年的提名人数只有一人，但需要组委会全票通过才能获得，所以也可以看到，自打设立终身成就奖以来，有几年奖项的位置是悬空的。

前几年萧芳芳获得金像奖终身成就奖时，为了配合她失聪的听力，当她袅娜步入会场时，观众席鸦雀无声，无人鼓掌，取而代之的全场举手朝她示意，萧芳芳则打手语作为回应。今年楚原得奖时，当他在妻子南红和小孙女的搀扶之下步履缓慢地上台，获得的回应则是最朴实的一种——全场起立报以雷鸣般的掌声，直至他开始发表获奖演说，说“请坐”时，观众席逐渐安静下来。这两个瞬间，都堪称金像奖颁奖典礼上的惊鸿一瞥。

在80后、90后观众的记忆里，楚原的身份不是电影导演，而是TVB的资深绿叶演员。他是《陀枪师姐》里程峰的爸爸，是《金装四大才子》里的六艺会馆馆主，在剧集中多以和蔼可亲、诙谐幽默的形象示人，和如今在颁奖典礼上的他差别不大，只不过如今更显沧桑与肃静。

楚原在《金装四大才子》饰演六艺会馆馆主沈周。

《西游记》里饰演如来佛。

《警察故事》里就扮演大毒枭朱滔。

楚原对于香港影坛的意义，并非只是一名单纯的创作者或艺术家，楚原本人的从影经历，几乎就是半部“活的香港电影史”，从他所执导的电影，便可观测出彼时华语影坛的风向。

《湖畔草》海报。

楚原文学功底扎实、涉猎影片类型丰富，尽管他执导筒期间最鼎盛时期是上世纪七十年代在邵氏拍武侠片的那段时间，但刚入行时，却是拍剧情片为主。二十世纪五十年代流行改编自“天空小说”（即小说版广播剧）的市情电影，旨在拍出粤港味十足的小市民生活，楚原执导筒前期的代表作《湖畔草》《可怜天下父母心》均是其中佼佼者，而1973年上映，汇集了岳华、井莉、沈殿霞等当红明星的《七十二家房客》更打败李小龙的《龙争虎斗》成为当年的票房冠军，并成为最经典的粤语市情电影之一。

《七十二家房客》海报。

楚原原名张宝坚，父亲张活游是电影演员，因受父亲影响从小出入片场，童年时期便决定将来要成为电影从业者。在广州中山大学化学系就读三年后，大学未毕业的他随父亲到香港影坛发展，并以编剧身份出道，笔名“秦雨”。当时是1956年，他还未和妻子南红结识，当时的南红则是初出茅庐的小花旦，在光艺电影公司拍摄处女作《七重天》。两年后，楚原在光艺独立执导第一部电影《湖畔草》，南红是女主角之一，两人因此结识，并在之后共同走过半个多世纪的时光。

因为好学、勤勉、聪慧，并且从小出入拍摄场地受到耳濡目染，楚原在电影圈的成长速度可谓相当之快。金像奖颁奖典礼上，那段获得网友交口称赞的终身成就奖获奖感言，《临江仙》《钢铁是怎样炼成的》等名篇名句信手拈来，用词典雅、简练，“管它天下千万事，闲来轻笑两三声”、“管它喜怒哀乐，管它恩怨情仇，全部都当菩提、明镜”，虽是自创句式，但对仗工整、寓意清晰，如此凝练的文采，是经年累月打磨出来的。

年轻时，楚原的文学功底不只让他顺利以编剧身份进入电影圈，并且以徒弟身份跟随秦剑学习编导时，深厚的文学功底让他的写作效率高于所有同侪，因而获得秦剑青睐。一些网络资料里所说，楚原的导演处女作是《血染相思谷》，其实这部电影是和秦剑一起署名联合编导的，楚原独立执导的第一部电影，是与妻子南红邂逅的《湖畔草》。

在那个资金、资源、技术都受到极大限制的年代，电影从业者并不能自由地选择拍摄题材，只能顺势而为。上世纪五十年代末，知名电影人黄卓汉创立岭光电影公司，因为粤语电影的兴起，此前主攻国语电影的黄卓汉，将岭光的创作重心转向粤语片。但是因为资金有限，岭光无法像邵氏公司那样一掷千金地制作精美道具、服饰或煞费苦心地搭建摄影棚，因此以拍小人物喜剧为主。黄卓汉因欣赏楚原才华而邀请他加盟岭光，楚原则不负重望拍出《大丈夫日记》《情天劫》等一系列作品。《大丈夫日记》于上世纪八十年代末被翻拍，由周润发、叶倩文、王祖贤主演，依然由楚原执导，并席卷了数千万票房，这在当年也算大热电影了。

《大丈夫日记》海报。

上世纪六十年代末粤语片每况愈下，楚原投身国泰电影公司转拍国语电影，而后又投身邵氏拍摄武侠片，迎来事业最巅峰。七十年代有种说法，称张彻、楚原、胡金铨是香港武侠片的三驾马车，但楚原导演的武侠片，和其他两位还是有着明显的区别。做个不太准确的类比，张彻和胡金铨在当时华语影坛的地位相当于如今的成龙或甄子丹，他们直接就能和功夫、武打、阳刚这些标签画上等号，而楚原则相当于如今的李安，驳杂、细腻，重视文戏多于重视武戏。李安拍过《卧虎藏龙》，可也拍过《断臂山》和《色｜戒》，楚原拍过金庸和古龙，也拍过《爱奴》。

《爱奴》海报。

《楚留香》海报。

《白玉老虎》海报。

《三少爷的剑》海报。

在主攻武侠片的这段时间里，楚原的文学功底再次为他树立辨识度。从上世纪七十年中期，楚原先后将《天涯·明月·刀》《楚留香》《白玉老虎》《圆月弯刀》《三少爷的剑》等古龙小说搬上银幕，并捧红狄龙、尔冬升等一众演员。古龙小说影像化难度很高，因为太飘太碎太跳跃，古龙小说里那些看似飘逸实则有骗稿费之嫌的“月，很圆的月”之类的景物描写，若让没想像力的导演来拍，恐怕就是在摄影棚吊上一个大如烧饼的假月亮，特写镜头停留数秒，就算完事了。

《天涯·明月·刀》海报。

楚原让飘渺的古龙接上地气，并且不失原作中飘逸潇洒的气质。若读过《天涯·明月·刀》的小说原著，大概都会记得小说开篇那段不明所以的设问，而楚原的电影中删去了那段设问，取而代之的，是傅红雪一边吟诵着诗句，一边从黑暗中渐渐露出身影：“天涯路，夜归人，人到三更魂应断，总到天涯也断魂。”这段文字乃楚原所作，古龙的原著里并没有，这也不难理解为何他会作出“管它天下千万事，闲来轻笑两三声”这样对仗工整、举重若轻的诗句出来。

楚原于1979年凭借《孔雀王朝》获得亚太影展最佳动作片导演，该片改编自古龙小说《武林外史》，由姜大卫、余安安主演，可在这部电影过后，楚原的导演生涯，就有走下坡路的迹象。上世纪七十年代末适逢香港新浪潮的兴起，香港电影的题材与类型越发多样化，观众有了更多选择后，邵氏武侠片受到一定冲击，楚原在上世纪八十年代末拍了几部喜剧电影后，就投身TVB当演员，于是有了后来银幕上一个个憨态可掬的白发老人形象。

楚原的剧照。

从影大半个世纪却收获奖项屈指可数，比起李翰祥与胡金铨，楚原的运气不算太好。如他在得奖感言里所说：“人生这两个字，就是欢声、泪影四个字砌成。无论你昨天多风光，无论你昨天多失意，明天起身的时候，你一定要做个人，生活下去，明天总比昨天好，这就是人生。不说不知道，原来人生和打麻将一样，是有东南西北风的，你打到北风的时候，又是另一种人生。”

楚原从影经历的盛与衰，伴随的轨迹正是半个多世纪以来香港电影的兴衰。天空小说流行之时，楚原凭借处女作打响名堂；粤语片盛极而衰后，国语武侠片的兴起，楚原拍出了邵氏公司最卖座的武侠电影；上世纪八十年代无厘头搞笑片风靡一时，楚原亦为其锦上添花；上世纪九十年代开始，昔日与他合作过的后辈开始成为中流砥柱，他则深藏功与名地在TVB跑龙套。如他在得奖感言里引用《钢铁是怎样炼成的》“当你回首往事时，不因碌碌无为而悔恨，不因虚度年华而羞耻”，经历沧桑依旧笑看风云，方显英雄本色。