关于吴怡臻我想说35岁癌症妈妈中外抗癌之路：不敢倒、不敢死，我该如何存在……

文|米粒妈妈(公众号米粒频道)

通过自己的努力考上大学，经过本科、硕士、博士课程，在上海户籍、结婚、生子、房价高的上海买房，成为高中老师的普通乡下姑娘。几乎可以说是无数人眼中的人生。

然而，这得来不易的幸福，在她30岁、孩子才3岁的时候，因为癌症，提早划上了休止符。

这就是纪录片《人间世2》第五集“抗癌之路”里的女主人公闫宏微的故事。

这也是一个关于中年女性，在上有老下有小，不能病不敢死，生与死的挣扎故事。

被一次次宣判死刑

闫宏微，一个大学教师，有着爱她的丈夫和一个可爱的女儿。

那时候，她扎着马尾辫，热情洋溢地站在讲台上给大学生们讲课。

闫宏微教书时候的样子

闫宏微和谈恋爱时候的样子

然而，厄运在她30岁那年降临了，她被诊断为晚期三阴性乳腺癌。

“三阴性”这个前缀不能省，因为它代表着，闫宏微的乳腺癌不是普通的癌症，而是乳腺癌中最凶险的一种。

这意味着，现有的内分泌治疗和靶向治疗对她都没有效果，她的治疗手段只有化疗一条路。

一年有52周，其中36周闫宏微都要接受化疗。紫杉醇、多西他塞、卡铂、顺铂等这些都是闫宏微的化疗药物。

这些化疗药物会令人呕吐、掉头发、指甲腐烂、皮肤发黑，让人体内的正常细胞溃不成军，目的是杀死潜伏其中的癌细胞。

然而，一年了，闫宏微试过了各种化疗药品，她的癌细胞没有一丝一毫缩小的迹象，依然在不断疯长。

纪录片开篇的第一段话，就是闫宏微独白：

“我打了这么多的化疗药，你说血管都快打没了，血管都找不到了，这个东西一点都不作效，它们也是神了，真是不愧是我的癌细胞。”

调侃的背后，多的是无奈和绝望。

这之后不久，医生告诉她，国内可供选择的化疗药物，已经很有限了，全世界范围内，比较有效的就是一个铂类药了，而闫宏微已经用过两次，证明铂是不敏感的，EC失败，T也失败，GP还是失败的……

这一个个失败的宣告，如同一次次被抛弃、被宣判死刑。

就像她做的那个很绝望的梦一样：

“所有的旅店都不收了，感觉店外面都烧着炭火，我想靠近，像卖火柴的小女孩一样，就是很绝望，有一种被遗弃的感觉，一个人特别冷。”

为了寻得一线生的机会，2018年的大雪过后，闫宏微决定赴美就医，争取更多的机会。

而为了去美国治疗，全家凑了两万四千美元（人民币16万多），但这只够在美国的一次诊疗费用。

去美国寻求生的希望

去美国前，闫宏微先把孩子送回山西老家，她骗女儿说，“等我们工作完了，就去看你。”

她送一老一小的妈妈和女儿去火车站，一路无言。

直到火车开动的那一刻，她挥手向女儿告别，满满的不舍。

送走女儿之后，她去派出所做了一件重要的事情：给女儿改名字。

女儿的原名叫吴思妍（闫），“谐音是她爸爸思念我嘛。”

但自从她生病以后，家里人觉得这名字不吉利，“人走了才需要思念”。于是，商量着改成“吴怡臻”。

闫宏微调侃说，“我一个教马克思主义的老师干这种事情，太尴尬了。”

填完资料，她又特意问了工作人员，以后还能不能改回原名，“我就是在想，我要是真没了，就还用这个名字。要是活下来了就用新名字。”

命运到了绝境之处时，哪怕是病急乱投医，也是一种莫大的安慰。

安排好了一切，闫宏微和丈夫一起飞往了美国休斯顿MD安德森癌症中心。

休斯顿MD安德森癌症中心是世界顶级的肿瘤医院。

5000美金的血常规检查和医生问诊，21000美金的肺部穿刺手术……

还没开始正儿八经的治疗，一个药丸都没吃到，就已经扔进去十几万人民币。

一再超出意料之外的预算，在闫宏微和丈夫就要支撑不下去准备打道回国的时候，终于等来了医院的检查报告：

雌激素受体呈阳性，闫宏微不是典型的三阴性乳腺癌……

命运似乎给绝境之中的闫宏微，打开了一扇窗。

带着这个满怀希望的结果回国了。

两个月的久别重逢，闫宏微抱着女儿，紧紧地贴着女儿。女儿则是高兴得不敢相信这是真的，喃喃地说：“这一定是个梦……”

是峰回路转，还是被命运捉弄？

满怀期望的闫宏微回到国内后，又进行了详细的复查。然而这次的复查，再一次被判为“死刑”。

复旦大学附属肿瘤医院的医生认为：闫宏微在美国医院查出来的ER阳性，是肿瘤异质性导致的。

也就是说，闫宏微所患的还是最最凶险的三阴性乳腺癌。

经过医院多方专家开会讨论，最终复旦大学附属肿瘤医院的专家，决定给闫宏微做一次专门针对雌激素受体ER的FESPET检查，看其他转移灶的雌激素受体到底是阴性还是阳性，这样才能确定下一步的治疗方案。

第二天，闫宏微拿到了结果：肺里面有病灶，受体表达还是阴性，并且肺上的已经长大到2.2了。

看到结果的闫宏微，又一次泪流满面。

美国检查结果的峰回路转，难道只是被命运和癌症捉弄了吗？

经过一番考量，闫宏微决定先采用美国医生的诊断，她准备去香港购买内地还未上市的一种靶向药物帕博西尼，这种药物被证明对雌激素首体ER呈阳性的乳腺癌患者有效，但价格高昂，一盒帕博西尼二十一粒，大约三万元人民币，平均一粒一千四百块。

走在香港街头的闫宏微感慨说：

“病了以后才发现，黄金算什么，黄金一点都不贵，这个药比黄金贵得多了去了，随便一个什么靶向药，都比黄金贵。”

这让我想到《我不是药神》中有一段癌症老太太的台词：4万块一瓶的药，我吃了3年，房子吃没了，家人被我吃垮了。

闫宏微一共在香港购买了三盒帕博西尼，花了九万人民币，这几乎是她一年的薪水。

但即便如此，对很多绝境中的癌症患者来说，能吃靶向药物，已足够幸运。

这价值不菲的靶向药，像闫宏微攥在手中的救命稻草：

“万一出现一个奇迹呢？我现在想，等到你们拍完这个，正好我要去复查了，这个要神奇地出现了效果，我的肿瘤在减小或者不动了，是多好啊，一个美好的结局。”

两个月来，闫宏微每天吃一颗帕博西尼，过得像一个健康的人一样，她的生活在超前走，陪女儿一起玩耍，看女儿坐电动车，看女儿写的字，品尝小野果子的味道······

每一天都过得无比珍惜。也许在这样的境遇下，才能看清生活的真相，什么是可以放弃的，什么是最珍贵的。

服用靶向药后的第二个月，闫宏微第六次去复查，靶向治疗的效果要见分晓了。

闫宏微验了血，做了B超，做了CT检查。

一周后，CT的检查结果出来了，结果是：病情进展了，靶向治疗对于她来说是失败了。

得知结果的闫宏微，在医院徘徊了好久。她想不明白，为什么会这样。

为什么，又一次给判了死刑。

拿到这样一份“死刑”判决书，她想到的是一个人承受，“我不跟老吴说，让他也是干着急，我妈更是。”

回去的路上闫宏微像没了魂一样，意志消沉地唱起了汪峰的《存在》：

“我该如何存在，不给活路，谁知道何去何从，谁明白生命已沦为何物，难道找个理由随波逐流，或是展翅高飞保持愤怒，我该如何存在·······”

闫宏微尝试了几乎所有办法，来对抗癌细胞，但一次次被证明是徒劳，这让她无法理解。医生曾说，晚期三阴性乳腺癌患者的中位生存期只有12个月，可现在一年已经过去，她看起来仍然“健康”。

截止到纪录片播出前，闫宏微仍然在和癌症作斗争。

我在看这集纪录片时，在好几个地方的时候忍不住哽咽、一瞬间泪流满面。

同样作为一个上有老、下有小的妈妈和女儿，太容易被里面的情节代入进去。

当看到，闫宏微白发苍苍的妈妈抱着外孙女，说到“姥姥姥爷没有用，给她凑不到钱”时的痛哭流涕；

当看到，老人在说着女儿的病情时，抑制不住地悲从中来，眼泪就要流出来，怕幼小的外孙女难过又飞快地转过头去，努力控制情绪时；

当看到，小小的女孩似有所感，抱着外婆问：“怎么了？”外婆回答：“什么也没有。”小女孩不信，去摸摸外婆的脸，追问：“刚才怎么了？”外婆温柔的再次回答：“什么也没有。”时；

当看到外婆悲伤难抑地抹眼泪，小女孩懂事地抱住外婆，似乎在说着“抱抱，不哭不哭”时；

让人心如刀割。

中间支撑倒了，上面老的，下面小的，就如天塌下来般没了主心骨，留给她们的是无以言尽的悲痛和绝望。

而作为上有老下有小的中年女人，这又是怎样一种不舍和无奈的复杂心情呢？

纪录片中，去医院做化疗，和病友聊起天，一向坚强乐观的闫宏微当说起3岁女儿时，瞬间崩溃、泪流满面。

陪在身边的丈夫拍拍她，病友也鼓励她：“不要怂。”

她说，“我就不能听人家说小孩，不说孩子我怎么都没事。”

同为妈妈，看到这里瞬间眼红鼻酸，只有当妈的才会明白那种不敢病、不敢倒、不敢死，对孩子牵挂万分、纠结不舍的复杂心情。

当妈后，有时候，真的就会很怂。

闫宏微的故事，让我想起身边一位朋友的故事。

两年前，朋友因为有溢乳感，就去医院做检查。医生给她检查了一下，有点见怪不怪地说，“断奶两三年溢乳很正常。”

最后为了谨慎起见，还是给朋友做了一个B超。

这一做，谁也没有想到，结果显示右侧乳房有个低回声不规则的结节，让她去找门诊大夫进一步确诊。

朋友说，拿着那个B超结果知道不好，她腿软心慌地挪到大夫那里，而大夫呢，看到报告的一瞬间，神情立马严肃起来，“不太好，你再去做个钼靶看看。”

报告出来，分级仍旧是4b，可疑物呈星芒状。医生建议她立刻做手术，中等程度怀疑癌变的可能。

朋友说，那一瞬间，天旋地转，心跳加速，手脚发抖，大脑一片空白……她不知道那天她是怎么回家的。

她说，她脑子里无数次地对话，如果真的是癌症，我的孩子该怎么办？

那几天，度日如年， 不断地在网上查，概率到底是多少，到底这种分级有没有不是癌的案例发生。

无数次在心里呐喊，为什么是我，为什么我要面对这个现实……

她说，不能想到孩子，一想就忍不住哭。

之后的之后，就是一系列检查，各种ct、加强ct、核磁共振、骨扫描。。。

手术那天，朋友说好像睡过去很久很久。等她醒来，家人高兴的围在我身边，告诉我，“没事，是良性的。”

朋友说，那一刻她哭了。像做了一场梦一样，生死一线间，好在捡回了一条命，感谢上天。

然而，不是所有人都有我朋友的好运。

看完闫宏微的抗癌纪录片后，我一直在默默关注着闫宏微的后续状况，截止到我看到的最新消息，闫宏微剃光了头发，被医生开了病危通知书，突发癫痫抽搐，小便失禁，丧失自理能力······

看到闫宏微的朋友圈和她老公的微博状态，真的太让人悲伤、难过了。。

这世间，我们绝大多数人都征服不了星辰大海，但我们却是一个家庭的主心骨，承载了一个家庭的悲欢离合啊。 (米粒妈频道 : MilimaPinDao (点击可关注))

谁又能忍心让这个世界上最爱的亲人们承受幼年丧母、中年丧妻和老年丧子之痛？

闫宏微的故事，也让我想起了同是博士，同是在上海教书，同是孩子尚小的妈妈，同是乳腺癌的于娟。她的《此生未完成》，至今想起都让人感慨万千。

于娟在《此生未完成》中写道：

“我甚至想，哪怕就让我那般痛，痛得不能动，每日像个瘫痪的人，污衣垢面趴在国泰路和政立路的十字路口上，任千人唾骂万人践踏，只要能看着爸妈牵着土豆的手蹦蹦跳跳去幼儿园上学，我也是愿意的。”

字字悲情，让人泪目。

人到中年，见过了生死，才真正知道，健康才是对家人最大的负责。

写到这样，抑制不住地想对你们说：

1. 每年一定要定期体检，及时掌握自己的健康状况。

2. 不要熬夜，按时吃饭，作息规律，不吃垃圾食品，多吃水果蔬菜五谷杂粮，保持适当运动，爱惜身体。

3. 最重要的一点是，心胸宽广豁达，少生气，气是一切疾病的根源。

中国有一个古话叫怒易伤肝，意思是说，如果人在生气或者愤怒的时候，就会容易伤肝，从而损伤肝脏的功能。

尤其是对女性来说，生气最大的伤害就是乳腺，会引起乳房胀痛，乳房腺小叶增生，增加女性患乳腺癌和乳腺疾病的风险。

所以，为了自己，为了家人和亲人，少生气，善待自己的身体。

这两天，米粒姥姥情绪特别消沉，她一个特别好的闺蜜，才50多岁，过年的时候和米粒姥姥见了一面，那时候她还有说有笑，谁曾想那是她们两个闺蜜间的最后一面。据说，阿姨过年高血压脑溢血，送往医院，重症监护室一住就是一个多星期，期间一直昏迷不醒，前两天我刚回国，就听到消息，阿姨走了……

人到中年总是充满着各种无常，谁也无法预料明天和意外哪个先到。。。

想起高亚麟那句让人泪奔、刷屏的话，“父母是我们与死神之间的一堵墙”。

也许只有到了人至中年，送走身边朋友、亲人一个个消逝的生命，才能真正看透所谓人生苦短。

有时候，就是因为认清了生命的渺小、脆弱与无常，反而能对健康和生命抱有敬畏之心。这也是我今天分享这篇文章的初衷。

人到中年各种丧，赚钱的速度既没超过父母老去的节奏，也快追不上孩子成长的步伐。明明还期待着事业迎来上升期，转眼就被裁员潮搞得心力交瘁。

人到中年，不敢倒，不敢病，不敢死……因为知道，身体一旦亮了红灯，老人没人照顾了，孩子没人管了，工作没法及时完成了，日子就会“瘫痪”，原本有条不紊的生活立马就会变得鸡飞狗跳、一片狼藉 。

人到中年才知道，人生下半场，拼的就是健康。但正是如此，现在健康、平凡的每一天，才显得弥足珍贵。

真的，这世界上除了生死，一切都是擦伤。说到底，没事少生气，有空多赚钱 。

今年春节，米粒爸陪我去美国做了个手术。我发了条做轮椅回国的朋友圈。没想到惊到许久不联系的高中室友，我们俩平时联系不多，这条朋友圈把她炸了出来。她连发了几条语音过来，数落我心大，刚做完手术怎么还嘻嘻哈哈。

听着她埋怨的声音，我的眼眶居然湿润了。

高中的时候，我俩性格都很尖锐，针尖对麦芒，经常因为一个问题争论得没完没了。后来吧，我去美国读书，结婚生子，俩人也就渐渐疏远了。

这次“朋友圈事件”，让我俩冰释前嫌。前天晚上我们俩视频聊了很久。说说各自最近的变化和感悟，一起自嘲年轻时太爱计较，现在想想都是些无关痛痒的事，当时却气了好久……

人到中年，没什么比健康更重要。而情绪是导致疾病的罪魁祸首。能原谅的就去原谅，能放下的，就全都放下吧！

这个寒假，米粒姥爷教米粒玩魔方，他现在天天痴迷得不行，ipad游戏都不玩了（嘿嘿！），天天研究立体几何和解题方法。

魔方是聪明人的游戏，哈佛学霸、高考状元都爱玩，能大幅提高孩子的专注力（一玩就是个把小时啊哈哈哈）、记忆力、空间想象力、逻辑推理能力。

之前总有妈妈让我开魔方课，我当然也知道魔方课的好处，只是一直在苦苦寻找最棒的讲师。这次机缘巧合，居然被我请来了咱们宝岛台湾的魔方名师，任教于台湾重点小学的钟老师来给孩子们授课，光是送的六个专业魔方就200元！把握！

对了，之前咱们英文精讲营的教材，Child's Play洞洞书和苏斯博士这次也有少量进口，需要的可以去看看。

米粒妈热门好文

个人简介：@米粒妈频道（点击可关注），美国海归、原500强高管麻麻一枚，专注于3-10岁孩子的教育和升学，英文、数学、科学启蒙，以及全世界的新奇好物推荐，欢迎关注！（0~3岁宝妈请关注：@米粒妈爱分享）

想阅读更多精彩文章，请点击下方“了解更多”