【疯子阿兰佩迪拉】专题64位当代哲学家谈他们最喜欢的哲学家是谁

在过去的几年里，我们遇到的哲学家都在没有警告的情况下被问到了这个简单的问题。你最喜欢的哲学家是谁？为什么

18世纪苏格兰人大卫休谟脱颖而出，名列第一。

这不算太让人意外，虽然他的领先程度很令人意外：在我们的样本中，超过百分之二十的哲学家选择了他。其他总是被引为正典的主要哲学家，柏拉图、亚里士多德、笛卡尔、康德、密尔、尼采、维特根斯坦，全都有不错的占比，不过远远落后于休谟。

莎拉·贝克韦尔

我必须选两个：蒙田，他带着哲学省思来写关于自己生平的散文，因为他是一个非常平常的人类；还有尼采，因为他也从完全让人预料不到的角度来切入哲学，就像蒙田，尼采总是在他写到的每件事情里，寻找藏在底下、出乎意料的角度。

海伦·毕比

我最喜欢的哲学家是大卫·休谟。他的作品，特别是《人性论》，是一种了不起的知性成就，而且不可思议地超越他的时代。他问了别人没想到的问题。我想有很多哲学家都认为休谟是他们最爱的哲学家，即便并不真正同意他说的话。

尼克·博斯特姆

这难倒我了。我不确定我有一个最爱的哲学家。当代哲学比较像是科学，许多人做出了贡献，与其说你是追随一个伟大个体的脚步，不如说你是利用了许多人长期工作留下的遗产。

卢克·博文思

我非常享受阅读亚里士多德。在你读亚里士多德的时候，每个字母、每个词汇感觉上都很重要。你有那种他正在羊皮纸上写作的感觉。每次读亚里士多德，我都看到新的东西。在哲学与科学深处，其实是没有差别的：我在亚里士多德之中发现的极妙之处，就在于此。

帕斯卡·布拉克纳

就像我这一代的每个人一样，我年轻时的最爱是萨特。

诺埃尔·卡罗尔

我猜我最喜欢的哲学家是亚里士多德。我既欣赏他的自然主义方法，也欣赏他在人类事务上的目的论。

大卫·查尔莫斯

最近我深受鲁道夫·卡纳普的作品吸引，他是一九二〇、三〇与四〇年代做研究的逻辑经验论者，他的巨作是《世界的逻辑结构》。他对我来说是一种激励。

克莱尔·钱伯斯

凯瑟琳·麦金农的作品让我非常佩服，她是一位政治哲学家，也是一位活跃的法律学者与实践者。她的作品在理论上与实际操作上都极端重要。

帕特·丘吉兰

我最最真挚的心头好是大卫·休谟。就像西门·布莱克本对他的称呼，他是圣大卫。因为他首先是个竭尽全力追根究底的人。他完全不受时代风尚与时下流行的做事方法的动摇。他以最聪明的方式，集中火力在最困难的问题上，而他了解得多么正确。

蒂姆·克莱恩

笛卡尔。这不是因为我认为他说得对，而是因为他对事物的洞察眼光清晰得不可思议。他对于世界有个充满野心的概念，他想把一切都安插进去——而他用一种非常非常简单又清楚的方式做到了。我喜欢这样。

阿兰·狄波顿

我最喜欢的哲学家可能是尼采，因为他的思想有个迷人的形而上学架构，同时写作风格优美，有种幽默感。他是个真正具有创造性的艺术家。

迈克尔·达米特

格罗布·弗雷格，因为他是第一个为词句结构作出清楚分析，并藉此澄清其中思想的哲学家。

罗纳德·德沃金

康德的作品非常吸引我，在我看来，这似乎是诠释与再诠释的无尽源泉。

瑟希尔·法布雷

哦我的天，我可以选两个吗？我最爱的英语系哲学家是霍布斯，他的写作极端优美，而且说服力十足，虽然他的结论是完全违反直觉的（我们应该建立君主专制）。我最爱的法语哲学家是卢梭，也是因为他的写作非常优美、非常简洁。他有同样违反直觉的观点，但不知怎么的，写到这些观点时这么有说服力，让我一而再再而三被拉回他的作品去。

基特·范恩

我最爱的哲学家是亚里士多德。他是历史上数一数二的伟大天才，他对于范围极广的许多问题都有深刻见解。

辛西娅·弗里兰

亚里士多德。我想他是个以生物学为基础，试图应对真实世界的哲学家，而我景仰他对生物的尊重，也仰慕他对伦理学的立足点：德性伦理学。所以我觉得他非常有吸引力。

雷蒙德·古斯

我最爱的哲学家是修昔底德。他之所以是我最喜欢的哲学家，是因为没有别人认为他是个哲学家，但我认为他是。

乔纳森·格洛佛

苏格拉底。不是因为我接受他的许多意见，而是因为他发明了这一切。就像哲学界里的每个人，我仍然照着苏格拉底发明的方法教学。苏格拉底没有把自己关在某个学院里，而是在市集里跟人谈话。如果他有机会，他会上「哲学会咬人」这个节目。在我看来，太多哲学家把这些当成一种圈内人专属的技术性玩意，而不是给大众的东西。这是很巨大的损失。

艾莉森·戈普尼克

我最喜欢的哲学家是大卫·休谟。有一部分原因是，他是少数你会认为人非常非常好的哲学家。不过也因为他被公认不只是哲学之父，也是心理学之父。他非常深入地思考哲学问题，还有经验性、心理性的问题，还因为他能体认到感情、情绪与日常生活，在抽象逻辑论证中扮演的角色。

约翰·霍顿

我最喜欢的哲学家可能根本不是个政治哲学家。这个人就是维特根斯坦，他是我读过最伟大的哲学家，因为他把这些当作一种活动的惊人再思考。

亚兰·霍瓦斯

我最喜欢的哲学家会是维特根斯坦、密尔和马克思之间的交会。维特根斯坦，是为了他小心翼翼的分析式哲学方法，还有他对于语言细微之处的敏感；密尔，是为了他的自由原则；马克思，则是为了他的社会主义理想与他的整体反叛性。

弗兰克·杰克逊

这是个困难的问题。我其实有三个最爱的哲学家：杰克·斯玛特、大卫·阿姆斯特朗、大卫·刘易斯。我在墨尔本当学生的时候，阿姆斯特朗教过我。他讲课精彩，虽然我对他所说的内容大半不信。我在安德雷大学和斯玛特做过一年同事。后来我遇到了刘易斯，他在我眼中是非常特别的，在其他人眼里也一样，是那种五十或一百年才会出现一个的哲学家。

肖恩·凯利

我得说是亚里士多德。

约书亚·诺比

我总是很仰慕尼采，也许因为尼采是第一个让我对哲学问题感兴趣的人。我从尼采那里得到的是：我们不该只对了解人对于某些类型的问题一般来说有何想法，我们应该设法看得更深，而且用某种方式设法质疑我们拥有的这些一般观点。

钱德朗·库卡瑟斯

我最喜欢的哲学家是大卫·休谟。我发现自己深受他常识性又充满人性的态度吸引。他不太像德国人那样禁欲，那对我来说太过了。

妮可拉·蕾西

我不是个哲学家，但我写了一位哲学家的传记：H. 哈特，他引起我极大的兴趣和仰慕。

梅丽莎·莱恩

我最喜欢的哲学家，毫无意外就是柏拉图。因为从他的思想中，我们看到了所有哲学基础问题的结合。我们明白了，为了思考伦理学与政治学，为什么我们必须思考心理学、知识论与形而上学。

布赖恩·雷特

弗莱德。弗莱德·尼采。我叫他弗莱德。因为他是个伟大的作家，而且我认为他对于他有意见的大多数事情，他讲对的比讲错的多。

蒂姆·鲁文斯

我要支持休谟，因为大多数事情他都说对了。

盖·朗沃斯

笛卡尔，因为他给我们一组有着显著重要性的哲学议题。

凯瑟琳·麦金农

曾经跟我讲过话的上一个女人，无论她是谁。

西蒙·梅

我会说我最喜欢的哲学家是尼采。他是我的第二个爱，而不是初恋。有时候你的第二个爱人比初恋还强烈得多。理由在于他有勇气注视整个西方道德，并且毫不留情地加以批判。我想那就是哲学的工作，而不是不着边际地瞎搞，或者做太多概念上的切片。

杰夫·迈克马汉

我最爱的哲学家是在牛津教书的德里克·帕菲特。他的著作以一种真正史无前例的方式，结合了想象力、洞察力、严密性与清晰度。

修·梅洛

我最爱的哲学家是一位同属剑桥的哲学家，他比我更加出众又令人佩服，他叫做弗兰克•拉姆齐。他死于一九三〇年，就在他的二十七岁生日之前，这时他已经创造出两个经济学分支、一个数学分支(数学是他的正式工作），而且也对形而上学、心灵哲学、行动哲学、语言哲学、机率哲学与决策理论做出了贡献。从他的时代至今，其实还无人能够相提并论。

苏·曼德斯

我最爱的哲学家是密尔：因为他过著丰富的政治生活，而且在政治世界里研究出他的哲学理论；他参与政治。虽然一般文献没有告诉你这一点，但他是个非常热情的人，而且也极为关怀那些没有他这么富裕的人。而我想他也有个悲哀的人生，跟他自己的人格、还有他自己的背景挣扎。而他胜利了！所以他是我的最爱。

约翰·米克海尔

我会提到两个人：休谟与边沁。休谟是心灵活动的杰出理论家，他对我们心灵生活的细致描述，还有提出能经历时间考验的哲学问题这两方面绝对都非同凡响。边沁则是个英雄，因为他的道德与政治观点，他年轻时对周遭社会的腐败与不道德感到愤慨，决心改变这一点，而他真的非常有效地做到了。

大卫·米勒

我有两位最爱的哲学家，休谟与维根斯坦。我喜欢他们两位的原因，在于他们一直都灌输我对抗某种类型的怀疑主义。举例来说，这就是为何我从没有受到任何形式的后现代主义一丝诱惑：如果你研究这些哲学家，你会立刻看出某种形式的怀疑主义推论中自我驳斥的特性。

塔立克·莫都德

我的天哪。我有几个最喜欢的哲学家。苏格拉底是大英雄。可能对我影响最大的哲学家是维特根斯坦。维特根斯坦强调哲学不是尝试建立一种像数学那样的理想语言，还有话语文字并不是不精确的——它们做的就是它们本来要做的事，不过它们本来要做的事，不必然是哲学家加诸于它们的过度负担。对于「意义存在于用途之中」这个事实的强调，对我来说是非常重要的概念。另一个对我来说非常重要的概念是家族相似性，因为那帮助我了解在我自己的领域，即多元文化主义之中，那些人尝试让所有团体看起来像是某一个特定模型，例如族裔的、平等的，或者任何其他模型，为何不只是追求看似在政治上不可能达到的任务，而是还有知性方面的缺陷。他们是在一个维根斯坦彻底推翻的概念群的概念架构下运作。

A· W·摩尔

康德，有一部分是因为他的哲学具有不可思议的宽广度，也因为在这个脉络下出现某种算是出乎意料的东西，也就是那种哲学不可思议的统一性。

史蒂芬·尼尔

罗素。他以他的描述理论澄清了语言使用的一个面向，这个理论的完整分支派别还没有完全被摸透。这是个非常重要的贡献。这是罗素自己一辈子紧抓不放的贡谳，他在年纪很大的时候被问到，他对哲学最重要的贡献是什么的时候，他说是描述理论。而我也想表示同意。

苏珊·尼曼

呃，如果只能选一个，那我就会选康德。他其实比起任何人都是最勇敢的。康德最重要的洞见是，在世界既有的状态与世界应然的状态之间有个鸿沟，而两者都有相同的价值。而一个人需要一直把两者记在心上。这是极端难以采取的立场。这是非常现代的。这意味著一定程度的活在刀口上，一定程度的永恒挫折。人倾向于朝着非此即彼的方向走。他们要不是说「世界的现状，就是所有的一切，而任何一种理想都是一种你应该长大摆脱的幻象。」或者他们投射某种幻觉——这就是你会得到斯大林主义或其他类似物的地方，然后说「世界应然的状态，就是世界所是的状态。」活在两者并存的状态是极端困难的，而这表示你知道你永远不会完全实现你所相信的理想。不过我想这是同时保持诚实与希望的唯一办法。

玛莎·努斯鲍姆

喔，这是个很难的问题，但我猜我会说是密尔，而一部分的理由是，当我想象与历史上伟大的哲学家会面交谈时，我立刻想像到他们可能对一个女人会有轻蔑的反应。而在过去的伟大哲学家之中，密尔是少数，或许是唯一一个，把女人想成平等同侪的人，而我想我可以跟他有一番非常好的交谈。

欧诺拉·奥尼尔

嗯，我研究康德的年头，多到超过我会告诉你的。而我想我对康德的哲学，已经发展出一种不寻常而宽广的解读，这种解读在很大程度上比某些漫画式简化更支持他。所以去吧，值得这么做的。去读他的书。读某些比较不重要的著作。而且当然了，我不是现在唯一一个这样做的人。最近我接触到的博士论文涵盖康德与环境伦理学，还有康德与知识产权。在你进入更宽广的康德世界时，会发现里面有很多东西。

菲利浦•佩迪特

喔天啊，喔天啊，你提出这个问题时该先警告我一下。我想在这个范围内，我对霍布斯充满狂热。距今几年前我写过一本关于他的书，他首先引进了一个非常重要的论题，这个论题是，我们跟其他动物相当相似，除了我们刚好有语言以外。霍布斯发展这个论题的当时缺乏进化论知识，但我想他的观点可以重新修订成跟我们所知的达尔文理论相符。不管这些想法是不是完全正确，都是个美妙的想法。但当然了，在讲到霍布斯的政治哲学时，我讨厌霍布斯。所以在这方面，我发现康德比较吸引人，虽然政治哲学上的康德也让我很困扰。我必须开始提到比较不知名的人物，像是十八世纪的约瑟夫·普利斯特里、理查·普莱斯，这些人是我在政治思想上的英雄。

安妮·菲尔普斯

我最爱的哲学家是汉娜·阿伦特。我不太知道为什么，不过每次开始一个新的研究计划，我都会发现自己在重读汉娜·阿伦特，而且找到关于这世界更多有趣的事情。我无法概括简述她的哲学，不过她在我看来是最具原创性的思想家之一。

尼克·菲利普森

我最爱的哲学家还是休谟。休谟有某种非常具有同情心的东西。他是个怀疑主义者，而且不是个教条式的怀疑主义者。他非常有趣。他写的信件好极了。而且他是个好厨子。

汉娜·皮卡德

我最喜欢的哲学家是休谟，因为我想他读起来很美妙，而且他认真看待情绪——在我看来道德哲学与心灵哲学都没有成功做到这一点，这损害到我们对人性的理解——而理解人性，是我希望哲学致力于做到的事。

托马斯·博格

我必须说是康德。为什么？理由有二。一个是他就是棒得要死。康德就是无穷无尽，而我就是爱读康德，热爱追随他的思想，而我每次读他的箸作，我都发现新的东西。所以如果你只能带一本书去荒岛，你要带哪一本？对我来说这本书绝对会是第一批判，《纯粹理性批判》，虽然我以前己经读过许多次了。另一件事情是，我仰慕康德对哲学的严肃。举例来说，在跟他的道德哲学有关的时候，他小心认真到不可思议。他思考道德哲学的时候，就像是他所思考的事情真的非常非常重要，而且，当然了，到头来那确实重要，只要看的是好几世纪而非好几年的时间。

吉迪恩·罗森

喔，这是个难题。我的孩子们总是问我「谁是我最喜欢的这个」、「谁是我最喜欢的那个」，而我脑袋里从来就没有那些名单。我这个星期在教休谟。就今天来说，休谟是我最喜欢的哲学家。休谟是个被哲学限制弄得很困惑的哲学家。休谟是个第一流的抽象思想家，把他的的凝视目光转向常人的思考与常人的实践，然后发现在仔细的检视之下，它会吃掉自己的尾巴，它分解了。不过休谟认为，虽然人类是理性的动物，而且这是我们本性的一个面向，我们应该拥抱它，而且不能否认：我们不只是理性的动物，也是非理性的人类动物。对人类生命的哲学理解，并不是设计出来把人类生命拉去跟哲学达成一致的，它是设计出来让哲学符合人类生命的。

保罗·罗素

喔，那是个困难的问题。我可以作弊挑两个吗？从历史角度上来说，我是休谟的大粉丝：这反映了我的苏格兰背景。我仰慕休谟的清晰与精确，还有他对于什么是重要大议题的辨别力。我真心仰慕的另一个人，另一个偏爱的对象，是我的论文指导教授伯纳德·威廉姆斯。他是二十世纪具有巨大影响力的重要哲学家。我极度仰慕他的哲学能力与洞见，他的研究范围极大，而且就像休谟，我觉得他对于什么是重要的哲学问题跟议题，有很棒的辨别力。他对于哲学本身的本质，提出了很棒的批判性洞见。

迈克尔·桑德尔

我觉得最有挑战性、最刺激的哲学家是黑格尔。我想那有一部分是因为黑格尔虽然很难理解，但他提出关于康德抽象道德的基本问题，把道德与具体道德生活连结在一起。在哲学上对我而言，黑格尔对康德的挑战是哲学中最刺激的作品之一。所以我提名黑格尔。

菲利浦·斯科菲尔德

我最爱的哲学家是边沁。我在一九八四年在一个边沁研究计划里拿到工作，而他从此之后就成了我的衣食父母。

彼得·辛格

亨利·西奇威克是我最爱的哲学家。在效益主义三位创立者边沁、密尔与西奇威克之中，他是最不为人知的，但他身为哲学家显然是最好的一位。他的大师之作《伦理学方法》是一本论理绝佳的书：他想到许多反驳，他小心翼翼地公平对待他的反对者。而他论证支持本质上属于效益主义式的结论，虽然他得承认，他并不相信他能够击败利己主义者的观点。不过有许多问题是西奇威克提出并推论过的，用的是一种现在仍然重要的方式，所以到现在常常也还很正确，这让我认为他作为一个细心、懂得反省的哲学家，是无人能匹敌的。

巴里·史密斯

我猜我的意见随著时间改要。迈克尔·邓密特是我的第一个最爱，不过随著年纪增长，休谟与维特根斯坦加进来，还有乔姆斯基，因为他谈理解语言的作品。如果我得在他们之中挑一个，那会是休谟，伟大的苏格兰人。我想他对于我们生命的每个面向有个居高临下的理解：心灵如何运作、我们如何融入世界、道德的本质、我们的美学判断，还有政治。而他真的很热衷于理解，到底我们身为生物是如何运作的：我们的心灵是如何被建立，以及如何被组织起来。而为了这个理由，他不在乎被称为哲学家还是心理学家，或者别的什么。他只想发掘事情——而在这件事上，他所做的尝试非常好。

理查·索拉吉

我没有一个持续的最爱，因为我会随着时间改变心意。在此刻，让我最兴奋的两位哲学家是晚期的斯多葛派，为首的是一位叫做佩纳提乌斯的斯多葛派，他把道德哲学变得非常个人而有原创性，还有一位是甘地，不过毫无疑问，那是因为我最近的一本书和他有关。

希雷尔·斯戴纳

噢天呐，你没先警告我有这一问。无趣的是，我必须选择洛克。不只是因为他的政治哲学，或者老实说尤其是因为他的政治哲学，我发现我自己对此相当有同感，但更重要的是他在历史上的地位。他在我看来一直是个典范人物。

丹·斯特伯

喔，那是个困难的问题。我不认为我有一个最爱的哲学家。我在哲学中喜欢的正是异议、对话，想出相当不同的观点与交换论证的能力。

罗伯特•斯特思

嗯，一定是黑格尔。因为在他想通困难议题、并加以解决的尝试之中，有一种复杂性，这是当代哲学中未经充分利用的资源，特别是当代分析哲学。可以理解的是，这种风格、语言、还有其他特色让大部分分析哲学家退避三舍，而没看到通常黑格尔给你的选择是落在其他人没见过的知性地图上。

盖伦·史卓森

我想是康德。每次我听到「纯梓理性批判」这几个字，我就发现自己不由自主地流口水了。这是个荒谬的反应，不过真的就是这样，这件事现在正在发生。

罗伯特·塔利斯

密尔是我最爱的哲学家：不是因为我同意他说的每件事，但我想他的主要著作，特别是《论自由》，是有史以来最动人、思考最透彻、最平易近人、论证最严密的哲学著作之一。

兹维坦·托多洛夫

也许我最爱的哲学家是卢梭，因为他是极端多面向的作者，是小说家、剧作家、自传作者、梦想家、个人主义者，也是社会主义者。他极具天赋，而且可能是个让人难以忍受的人，但够幸运的是，我们有他那些作品。

艾利克斯·伍尔贺弗

我想会是休谟。我喜欢他身为自然主义者的研究方法，他设法搞懂我们的心理学，还有我们的道德与政治判断是从哪来的。我发现他极具洞察力与启发性，而且总是让我惊讶的是，发现你的判断来自哪里，能够影响你认为它们到底有没有什么好处。

苏珊·伍尔夫

还活著的还是死掉的？亚里士多德是我想到的第一个。他很有智慧又有人性。

乔纳森·伍尔夫

可能是休谟。理由在于他在二十六岁时写下了《人性论》。这本书里可能有几千个完全原创的新观念：这似乎是个奇迹，一个年纪这么轻的人已经想到这么多了。而且也因为他的表达不可思议的精简：在一 页上面你可能看到三个卓越的论证。大多数哲学家如果能提出休谟在一页上提出的观念，就会对自己这辈子的工作成果相当满足了。