“我们想为中文网络创造可以留下的东西,如果我们不做,就没有人能做的东西。

作者 | 一诺 石灿

编辑 | 园长

吴松磊出现在回形针办公室的门口。

戴着圆形眼镜的他身形高挑,白色圆领毛衣在北京的晴天下格外耀眼。他招呼我进门,正值下午一点,办公室略显空旷,“我们通常12点上班,今天有些员工还没来。”

这种随性曾为回形针带来无限活力,但“如何管理公司”变成了吴松磊近期的困扰,“项目变多,要根据需求来配备人才,2020年初团队只有20多人,年末有50多人了。”

在刚刚过去的一年,回形针团队经历了高峰与低谷。

疫情恐慌中诞生的《关于新冠肺炎的一切》,让回形针两天内涨粉320万,“地图事件”和“肉蛋奶”风波则引发极大争议,团队为此停更1个月自我审查。

从公司管理到新业务发展,吴松磊面临着诸多挑战,也有着自己的思考。

2020年下半年,“回形针制作人”的身份已经不能涵盖他所做的每一件事。吴松磊给了自己一个新title:干燥工厂CEO。

野 心

“除了我们,你可能也找不到第二个千万级营收的新媒体公司或者网红,向大家公布收支数据了。”2020年12月31日,吴松磊穿着朴素的毛线衣来到镜头前,回形针的年终总结视频如期而至。

他从不避讳透露挣了多少钱,甚至还会像上市公司披露财报那样,把财务数据在年末准时发布。从2018年至今,回形针的钱从哪里来又去了哪里,一切都明明白白。

制图:刺猬公社

2020全年,回形针积累了超过1700万的关注者,共收入1985.6万元,其中有96%都来自于视频制作和广告业务。在他看来,与其在原创内容中生硬地植入广告,不如根据广告内容,用生产原创视频的方式呈现其背后的原理。显然,客户十分买账。

除了偶尔笑笑,吴松磊在镜头前没什么表情,肢体动作幅度很小,语气一如既往的平淡。

他不是个棱角分明的演说家,但他的野心不小:要为中国新一代年轻人提供世界一流的中文知识视频,通过严肃、可靠、高信息密度的可视化方案,回答关于当代生活的一切问题。

“我们希望为中文互联网,创造一些可以留下来的东西,一些我们不做就不会有人做的东西。”比起重复,吴松磊更想填补空白,“这真的很难,充满未知和风险,也很有可能失败,但这就是我们的工作。”

他所谓的空白,不仅仅是严肃科普视频。过去一年,回形针在两个新业务上花了700多万,分别是制造实体产品,以及用交互视频做人工智能在线教育。

作为一家新媒体公司,回形针新业务的扩展很难一蹴而就。原计划2020年春天发售的交互视频产品“基本操作”,由于细节打磨直到年末才上线,开发足足花了两年。实体品牌“干燥工厂”则在2020年11月问世,三款新产品的设计制作也用了八个月。

两个新业务看似与回形针相关性不大,实则相辅相成。

在吴松磊的设想中,“干燥工厂”的实体产品会更聚焦大众消费品和工业自动化。“赚钱没有那么重要,更重要的是让团队有机会深入工厂和流水线,理解一款产品究竟是如何做出来的。”在制造产品的同时,团队还会制作视频,把生产过程呈现出来。

2020年12月18日,他们发布了一个叫做《一个人工智能的诞生》的互动视频作品,让用户通过操作视频里的参数、视角和公式来理解机器学习的过程。有评论说:“戴着耳机看视频时,令我头皮发麻,套用最近一个流行词,很·赛博朋克。”

这是一个历时两年的项目,反复打磨,周折往返。

回形针对付费内容的探索始于2018年,那时公司刚刚经历广告业务的亏损。吴松磊始终觉得,新媒体视频公司做广告,有一点不自然,因为广告需要服务的是客户,但是视频的面向的都是观众。

“如果是比较纯粹的付费内容,就是直接把一个产品卖给观众,他觉得好就买,他觉得不好就不买,可能是一种更健康和可持续的收入方式。”吴松磊说。

在探索中,团队发现机器学习很适合可视化呈现,可是念公式的讲解非常无聊。不如,让观众自己上手操作。这个可以操作的可视化教程产品,终于在2020年末上线。

交互视频的关卡设计

第一波吃螃蟹的人已经体验了定价49元的虚拟产品,网友们的“捉虫”让bug逐渐变少,越来越多的讨论集中到了交互视频内容上。开发这个产品时,中间反复修改细节,公司专门铺了几张床,吴松磊在那里躺过很多个夜晚。

“截至今天(2020年12月31日),‘基本操作’大概给我们带来了50多万元的收入,但相比于我们投入的成本,还是挺亏钱的。”他不太在意一时的得失,因为这也许会成为在线教育的未来。

他觉得这是一个好的开始:“我们终于可以为大家带来对得起定价的服务,和大家发生纯粹的金钱交易了,这很健康。”

宅 男

吴松磊有野心,但他看上去就像个普通宅男。

“我其实是一个非常懒的人,懒得打理自己,不是很在意外貌。”他确实如此,一件视频里常出现的毛线衣,他一连穿了多年。经常有网友化身“互联网李时珍”,在评论区诊断吴松磊的体态问题,督促他练练肩背。

只有在发布会等比较重要的场合,他才会剃个胡子,让妻子帮忙化个妆。他坦言自己不会穿搭,总是一套程序员的装扮。可是,公司的程序员不会这么认为。

走进回形针的办公室,可以看到不少时尚潮人,从穿搭到发型,许多程序员都十分讲究,与外界对团队“技术宅”的想象大相径庭。

“我们公司很多同事都挺时尚的,让我每天都很有压力。”话是这么说,等到休息的时候,吴松磊还是喜欢在家安静地坐着,或者躺着。

能够点燃他的,是手头的工作,还有想做出来的产品。

新媒体涉水实体产品制作,并不是件新鲜事,无非是从生产的内容中衍生出卖点,但回形针团队似乎想实现更多。

让吴松磊着迷的,是把一样东西制作出来的过程。2018年中旬,团队做了第一个实验性的片子:往工厂的搅拌罐里加花椒精,做花椒味的砖头。

这个创意有些怪,最终他没有把片子放出来,卖砖头的想法也没有付诸实践。

等到2020年,回形针终于有了一位成熟的电商业务负责人,团队做东西的想法再一次冒了出来。他们选择从通勤包、袜子、脏衣篮这些日常产品入手,看起来简单,一做却做了好几个月。

“我们选择了笨办法,从零开始设计、打样、接触供应商,调整产品的每一个细节,而不是简单地贴牌或者印个logo。”吴松磊说,“我们最早的一个项目是纸飞机,到现在都没做出来,也有一年了。”

谈起纸飞机,他并不觉得这是个普通的玩具,因为涉及许多空气动力学的知识,一些专业选手还会在上面安装马达。

“我们想做一个纸飞机套装,配备视频教程和说明书,让所有的普通人都能像专业选手一样去飞纸飞机。”理想很美好,现实很骨感。这个产品需要突破更多技术难点,修修改改,半年就过去了。

与其说是卖周边赚钱,吴松磊更像是在实验室里搞研究。他计划去寻找钢材,用比较新的打磨方式磨成一面钢制镜子;也会想到用五种不同价格的面料,去做五件一模一样的T恤,让消费者感知材料的不同。

这无聊吗?吴松磊的答案是否定的:“这是对材料学的探索,能给用户带来新鲜感更重要。”

能告别“小作坊”吗?

2020年,回形针共支出了1613.9万,其中有900万花在了人力成本上。短短一年,回形针从20人的团队翻倍成了55人。扩张还在持续,因为基本操作和干燥工厂才刚刚起步。

制图:刺猬公社

在年终盘点视频里,吴松磊除了回顾一年间的突破与不足,还抛出了招聘的橄榄枝——他需要更优秀的产品负责人和设计师,也希望能和专业的纪录片导演共同创作新的作品。

按照吴松磊的做事风格,这并不是只动嘴皮子的表态。他把公司隔壁的办公室租了下来,两个办公室的二楼将被打通:“我们可以坐下150多个人了。”

对于目前的回形针而言,人多意味着更强的战斗力,但也是对管理能力的挑战。他所要面对的,是公司从“小作坊”到“文化创意公司”的转型。

吴松磊一直希望团队能维持自由松散的状态,连开会都不是必要选项,一个月一次就够了。在“小作坊”时期,他并不太需要管理:“只有20多人的时候,所有人都互相认识,有什么事喊一嗓子就行,但人多了以后,真的很难去认识熟悉50个人。”

如何实现规范的管理,还不破坏原有的自由氛围,是吴松磊仍在思考的问题,也是这家公司发展路上必须要面对的困惑。这关系到员工能否更有规划地提升,更有效率地工作。

“举个例子,从20人到40人,可能团队做的事情是没有翻倍的,也许没有乘2,只能乘1.5甚至1.3,这个明显就是管理的问题。如果真的多一个人就多干一件事的话,产出就应该乘一个2。但是最后没有做到,就肯定存在大量的效率损失和沟通损失。”

“小作坊”时期遗留的问题,也会暴露在作品上。从专业知识到文稿写作,再到视频剪辑,一不留神就可能出错。

2020年3月,回形针视频引发的“地图”和“肉蛋奶”事件,引发了很多观众的批评。此前,回形针引用罗翔老师讲课片段的视频,也被质疑剪辑不当。

为此,团队停更了一个月,回顾过去2年创作的100多期视频,确实发现了不少错误,有针对性地更新了制作流程。

“但批评和谣言、恶意攻击混杂在一起,其实造成了很多观众对我们的误解,我们能做的只有尽可能地坦诚回复,直面观众,面对面沟通。”事实上,吴松磊也做到了。

2020年9月,吴松磊和10位回形针批评者对话了两个小时,涉及地图、双标、标题、恰饭等争议性话题。一些看过这期视频的网友,觉得他“冷静到可怕”——面对批评者们的质疑,他依然能保持淡然,用交谈的姿态回应咄咄逼人的提问。

从“小作坊”到成熟的公司,回形针依然在路上。

作为管理者的吴松磊也在为自己充电,最近他读了《创新公司:皮克斯的启示》,这是皮克斯联合创始人艾德·卡特姆的经验之谈。皮克斯是动画界的翘楚,创作了《玩具总动员》《飞屋环游记》等一系列经典作品,长盛不衰。

这本书的推荐语,似乎是为回形针量身定做的:

你可以了解皮克斯各项具体的创新管理举措,还可以发现从企业初创到发展壮大过程中各种实际问题的解答。无论是想要让团队更有活力的管理者,还是想在工作中变得更有创意的普通职员,阅读本书都将大有启发。

“确实挺好看的,但没什么用。”吴松磊淡淡地说出了这句话,自己也笑了。

他会走出一条属于自己的路。

相关推荐