【林湿湿】父亲的山寨：农活为何离孩子越来越远

"任何知道中餐的人，蛋都很辛苦。"这首熟悉的诗相信每个人都不陌生。

然而，在今天物欲横流、尘嚣烦躁的快节奏社会里，有多少人能真正感知这背后的意义？ 又有多少人亲身体验过农民的辛劳与汗水？ “干农活”在当今这个时代是否还有价值？

湘西山寨里，刘明与父亲、儿女三代人一起，对这些问题给出了答案。

虽已是立秋第十三天，但湘西的天气炎热如故。

尤其是临近中午这段时间，即使那只常常陪伴父亲的猎狗，也失去了往日活蹦乱跳的热情，躲在油茶树下打起盹来。

它疲惫地眯着眼睛，把舌头伸得老长，任我怎么叫吼，它只是微微睁开眼，委屈地摇了摇尾巴，满脸窘态。

这个暑假，我就是在这种天气里带孩子们干农活的，这活儿，用湘西本地话说，叫“掰苞谷”。

父亲今年种的苞谷地，零零碎碎、远远近近地藏在大山深处，大约有七八亩。

我们掰的地方，在木屋后五百多米远的山坡上，是一亩多的平地，东边有块密不透风的油茶林，南边有几棵高高的松树直插云天。

我们虽在树荫遮挡之地劳作，可仍感到闷热难耐。

热烘烘的空气仿佛凝固了一样，不一会儿，燥热的脸上闪烁着豆大的汗水，孩子们皱着眉头盼风来，然而一丝也没有。

毒辣的太阳从蓝蓝的天空火一般地炙烤着大地，苞谷的绿叶早已被烤干，扯开灰色的叶片，连金黄色的玉米也有些愁眉苦脸。

不知什么时候，明朗的天空里悄悄飘来几朵稀疏的白云，白中带点黄，犹如晚来的春雪，又恰似飞扬的风帆，平平的，长长的，傻傻的。

云的边缘仿佛棉花蓬松柔软的花边，每个瞬间都在悄悄地变化着。但它们实在太少了，无法为人搭建一堵遮住太阳的云墙。

忙了一会儿，我把孩子们送到树林里躲阴。

一棵刚砍下不久的松树凄凉地躺在地上，压住了一些小草和杂木，树的叶子看起来还是绿色的，可已经蔫了，垂头丧气地耷拉着，一动不动。

知了们不知躲在什么地方，断断续续地唠叨着。一只鹞鹰旁若无人地在木屋上空盘旋，一群麻雀从头顶飞过，猎狗象征性地尖叫起来。

一阵风吹过，四周一下子变得摇晃起来、欢腾起来，小草们柔软的叶稍也在翩翩起舞。

我和弟弟不由自主地大声“哦嗬”起来。

儿子呢，也很高兴，他竟然教妹妹背起唐诗来：锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

童声清澈如山泉，连父亲也笑了。

我一直疑惑，现在的父亲，却越来越不希望孩子们一起干农活。

就说这次暑假带孩子们回父亲的山寨，他总不要我们去田地里，说太阳底下热，苞谷叶子痒人。

要不是我坚持，他根本不会带我们去。

这和过去我读书时，完全是两种不同的态度。

记得三十年前，我读初中时，一到农忙季节，父亲总会拉着我去干农活。

用他的话说，这是体验生活，磨练意志。

而那个时候的我，却害怕干农活。

记得天刚麻麻亮，就被父亲喊醒，打着哈欠，揉着眼睛，扛着锄头，迷迷糊糊地来到苞谷地锄草。

父亲给我分了一块，说锄完这些草，就放工逮早饭。

开始，我还热情满满的。不就是除草吗，一块山地，多简单的事。

可父亲说，既要锄掉杂草，更不能伤着苞谷的根，还要把土地弄松软一些。

父亲的山寨坐东朝西，背后的龙头山犹如巨大屏障，田地斜斜地躲在山坡丛林之中。

也就是说，临近中午时，太阳才从龙头山翻过来，这一个上午都是干农活的好时间。

父亲的山寨下，不远处还有一条河，叫两岔河，下游流淌几公里注入酉水。

酉水，就是沈从文先生笔下那条著名的白河。

两岔河是永顺和保靖两县的分界，夹河高山，壁立拔峰，竹木青翠，水深而清，山鸟纷飞，走兽聚群。

夏秋的早晨，两岔河面总能升腾起轻柔的雾气，高达数百米，山谷云遮雾绕的，宛如仙境。

一阵阵湿润的晨风犹如微波荡漾，吹在脸上，让人有一种不可言说的舒爽。

但对于当时锄草的我来说，却无暇欣赏这些美景，只希望快点搞完。

可越是着急，心里就越烦躁，尤其那一人多高的苞谷，叶子划在人脸上、手上，夹杂着汗水，湿湿的，麻麻的，痒痒的。

我把锄头丢在一边，坐在石头上罢起工来。

父亲见状，意味深长地说，儿子，读书比干这个要舒服些吧，你不好好读书，将来还要干一辈子呢！

我突然顿悟，还真是这样，不管如何，读书总可以安安静静地坐在教室里，不会遭受日晒雨淋。

再想想父亲为了供养我们读书，夏天放木排、冬天烧木炭，农忙时从未歇息过，风里去，雨里来，真不容易。

父母从来没有读过书，他们含辛茹苦地劳动，不就是希望我们好好珍惜读书的时光，跳出农门吗？

我为自己经常打扑克、烧野蜂、掏鸟窝、看录像等不好好读书的行为感到羞愧！

一语点醒梦中人。

父亲的话，犹如翻过龙头山的太阳，一字一句好像洪流般的阳光倾泻而下，让我的心感到从未有过的温暖。

是啊，我过去读书成绩差，那是我的心思不在读书上。得过且过，混日子，无所谓过去和现在，更无所谓未来。

三十年过去了。弹指一挥间。

但三十年来，无论读书岁月，还是工厂上班，或是从事新闻工作，遇到困难、心情郁闷时，想想父亲的话，一切就都好了。

所有的挫折和痛苦，都是成长的经历。

我再怎么难受，总比三十年前跟父亲在苞谷地里除草要好吧？

现在，父亲不希望我们干农活。无非认为，他儿子已经在城市里立足了，不需要种地了。

至于孙辈们，在他看来，因为在城里长大，也不可能再回到乡下干农活了。

他干了一辈子农活，头白了，脸黑了，背驼了，何尝不知道其中的艰辛与劳累呢？

“锄禾日当午，汗滴禾下土。”太阳底下的煎熬，与孩子们朗读时的清脆与浪漫相去甚远。

特别是我们那个靠天吃饭的地方。

为了赶田水，我曾打着火把和父亲在深夜犁田；为了好收成，我曾寒冬腊月赤脚陪父亲翻坂田。

为了筹学费，我曾和父亲在大雪纷飞的日子里到保靖卖木炭……

家里年年喂猪年年卖，我们读书时从来没有杀过一回年猪……

干旱、山洪、猪瘟、鸡疫等等，还有一些无法预测的灾难，很多时候，父辈们一年的劳作常化为泡影。

“春种一粒粟，秋收万颗子”，对于很多农民来说，只不过是美丽的梦想罢了。

但即便是这样，第二年春天来临，父亲的山寨依然忙忙碌碌，农民们不会因为去年的损失而永远将劳作束之高阁。

远去的一年，虽然刻骨铭心，但父老乡亲们乐观、豪放、执着和脚踏实地的精神，永远值得我们敬仰。

而现在的孩子，恰恰就缺一颗勇敢、坚守的心。

我想父亲不会不知道这一点。

就说这些年吧，读书条件越来越好，考取大学也越来越容易，为何父亲的山寨却几十年没有人再考学出来呢？

说白了，就是现在农村的孩子，也没有多少人在真正干农活了。

很多父辈们认为，干农活苦，条件越好，越不能让孩子们做这些事情。

其实他们忽视了，这恰恰是对孩子最好的教育。“不经历风雨，怎能见彩虹？

再不妨环顾一下我们身边。

无论是城市，还是农村，我们的下一代，大多数人缺少的正是苦难教育。说像温水里煮青蛙，一点也不过分。

再苦也真不能苦孩子，再穷也真不能穷教育。这本身没有错。

错就错在，很多父母经历一些苦才成功，自己却不太会让孩子去历练，也就无法让他们懂得生活的来之不易了。

无忧无虑的生活，色彩斑斓的日子，眼花缭乱的世界，不知不觉间，我们却培养了自己有些失望的一代。

读死书、死读书、轻实践、远自然、无是非、少怜悯、缺辞让、爱撒娇……饭来张口，衣来伸手，心智脆弱，如此下去，何以担当？

我把自己的教育理念说了，父亲说这样是好，可现在的孩子哪里能和过去比，毕竟对农村不熟悉、没感情。

正因为不知道，所以得体验。我告诉父亲，不管孩子们的未来怎么样，但从小多接触农村干些农活，并不是坏事。

我希望孩子们不作温室里的花苗，而要像大自然中的农作物那样，接受日晒雨淋和风霜雪雨的洗礼。

当然，对于我这个走出农村的青年人来说，更要不忘初心，有时间一定得多干农活。

农活干起来累这不言而喻，但这个过程收获的却是一颗强壮的心。

父亲说不过我，就不再阻止我们干农活了。掰完苞谷后，我再去背匝笼，他只是说，少背点，慢慢走。

我少年时候背过匝笼，知道步伐怎么走，但多年没有背了，刚走两百多米，近百斤的重担，压得我大汗淋漓。

儿子也是，从来没用背篓背过苞谷，而且还走山路，在太阳照射下，全身衣服湿透，肩上还勒出两道血印来。

可忙完之后，我们大口喝水，打着赤膊，让风拭干汗水，从头到脚都爽得让人发颤。

儿子似乎不觉得疲劳，下午还帮爷爷晒起苞谷来。

苞谷，就是儿子书中说的玉米。他看到苞谷掰下来、晒太阳、再粉碎煮熟喂猪，很好奇。

爷爷告诉他，自己种苞谷，一年收获七八千斤，主要就是喂猪喂鸡。

听着爷孙俩交流，我才想到另一件事情。

去年三月，父亲的山寨电力才好，为方便喂猪，我买了台磨碎机给他，只是忘记了，剥苞谷也有专门的机器。

想想过去每年几万个苞谷，都是父亲一个一个用手剥出来的，我感到很自责，于是和弟弟说，赶紧买台机器来。

我们想方设法给镇上的熟人打了电话，很快，机器就送到了家。

晚上，大家一起上阵，原本父亲至少要花三个月晚上剥完的苞谷，我们差不多三个小时就弄完了。

我对父亲说，这就是“有了电，真方便，电的好处说不完。”

我说，毕竟时代不同了，希望他在享受彩电、冰箱和洗衣机带来舒适的同时，也能感受到农业现代化的便捷。

但问题又来了，我们给他买了些机器，他笑着说，现代化好，明年还要多种些田地，看到好田土都抛荒了，实在可惜。

我说，您都七十一岁了，咱们又不缺吃穿的，干农活权当锻炼身体，何必弄那么多呢？

父亲望了望我，想说什么却又没说。

我理解他们那一代人对土地的感情，却不理解，父亲为何不懂得适可而止。

毕竟岁月不饶人啊。

还好，他不再拒绝我和孩子们干农活了。

就在昨晚，他打电话告诉我，准备下个星期打谷子了，如有时间，可以来山寨体验体验。

当然，孩子们要上学，是无法去了。

我想我还是要去的。

打谷子是一方面，更重要的是找寻和陪伴。

陪伴父亲劳作和聊天，找寻那颗曾经的初心。

(来源:半月谈)