林清玄：走向自己，是一场修行

三年前，被无数人誉为心灵导师的作家落到了世界上。

死前一天，他更新了微博。

穿过森林时，我认为麻雀的死亡给了我一些启示。

我们虽然在尘网中生活，但永远不要失去想飞的心，不要忘记飞翔的姿势。

只叹天命竟是如此玄机巧合，将他尘世中最后的姿态，永远定格在了飞翔的瞬间。

在他去世后，有学者感慨：一代大师，终成绝响。

这位传奇作家，就是林清玄。

1月23日，是林清玄逝世3周年。

但在无数人记忆中，他仍是在文字中清欢的智者，温一壶月光下酒，静看莲花开落，任凭世事浮沉，桃花心木永不枯萎。

他用一生的时间，在心灵的原野翱翔，也给后世留下了无尽的宝藏。

困境中，坚守梦想

林清玄曾说过，自己童年的家境，十分贫困。

家里有18个兄弟姐妹，僧多粥少，每次吃饭，都闹得不可开交。

正因如此，林清玄每次抢到饭，第一件事就是往饭碗里吐口水，这样就没人抢他的饭了。

更不可思议的是，因为家里穷的揭不开锅，他和兄弟姐妹还吃过蟑螂。

“乡下的蟑螂是吃粮食长大的，捉住它们，串成一串，烤熟了吃，还有股牛奶的香味儿。”

贫穷和饥荒，构成了那个年代最难磨灭的底色。

尽管如此，林清玄却有个作家梦。

文字的世界，常能让他忘记身体的饥饿，构筑出心灵的理想国。

林清玄曾经和父亲说过自己的作家梦，结果被父亲反手打了一巴掌。

父亲觉得，乡下的人能解决肚子问题都不错了，去当作家，简直天方夜谭。

可林清玄并没有因为父亲的打击，向现实低头。

他给自己定了个目标：小学三年级开始，每天写500字作文；中学阶段，每天写1000字；到了大学，每天2000字；大学毕业后，每天3000字。

年少的坚持最难得，尽管它会遭受不解，但那种炽热而滚烫的力量，会始终奔流在最初的血管里。

中学后，林清玄离开家乡，外出打工。

他摆过地摊，洗过衣服，做过搬运工，甚至在屠宰场杀过猪。

但每天坚持写2000字，依然是他雷打不动的习惯。

白天，林清玄和所有打工人一样，为生计奔波劳碌；夜晚，把房门一关，他就是文学世界里的思想者，文思泉涌，笔耕不辍。

回忆起那段日子，林清玄曾说：

“在人生最早萌芽的时候，你的坚持非常重要，这种坚持可以决定你的方向，你要往什么地方去走。”

凭着一股韧劲，林清玄17岁就在报纸上发表了处女作，在文坛初露锋芒。

后来，他当上了报社主编，凭借出众的文笔，广受好评。

三毛说：

“你想过什么样的生活，想成为什么样的人，其实都来自你的选择。”

这世上，所有的成就都不是偶然的，选择什么样的生活，就要付出什么样的努力。

正因为始终听从内心的声音，林清玄贫苦中抽身，实现了年少的梦想。

迷茫中，学会自省

三十岁时，林清玄已经成为颇负盛名的畅销书作家，几乎拿遍所有文学大奖。

当时台湾评选“四十岁以下的成功人士”，林清玄排名第一，连马英九都被他甩在后面。

然而，尽管事业上有了很大成就，林清玄却很迷茫。

不停的输出让他感到麻木，纷沓至来的应酬也让他厌倦，他不知道自己的方向在哪，更不知道工作和生活的意义是什么。

直到有一天，他读印度的《奥义书》，被一句话深深击中了内心。

那句话是这么说的：

“一个人到了30岁，要用全部的时间来觉悟，否则就是一步步走向死亡。”

林清玄已经过了30岁，但他从来没有思考过觉悟的问题。

过度饱和的生活状态，已经严重压榨到了他的思考空间，让他没有办法停下来了。

意识到这一点，林清玄毅然辞掉所有工作，在32岁那年，一个人上山修行。

赫尔曼•黑塞曾说：

上帝借由各种途径使人变得孤独，好让我们可以走向自己。

从万众瞩目的大作家，到闲适潇洒的隐士，林清玄的生活节奏，放慢了许多。

在逐渐平和的心态中，他感受到了生活中的诸多趣味。

春赏百花冬观雪，晓看天色暮看云。

那些生命中细小而珍贵的情感，被他重拾起来，在心底开出丰盛的浪漫。

晴天，他追随月桃花的香气，穿过山林草木，在洒满阳光的小河边上游荡。

雪天，他窝在屋里，想象着把雪花烤成冬日的情话，该是何等的幸福。

清修的这段日子，林清玄还喜欢上了苏轼。

那句著名的“人生有味是清欢”，被他奉为至理名言。

“清欢之所以好，是因为它对生活的无求，是它不讲求物质的条件，只讲求心灵的品味。”

在林清玄看来，人生的最高境界，就是把执念都放下，回归至纯至美的自我。

如此，才能感受到生活中无处不在的小确幸，让灵魂变得更加充盈。

1988年，林清玄准备下山了。

3年的积淀，让他对很多东西，都有了不一样的感悟。

他依然保持着几乎一年一本的出书速度，只是落笔处，不见浮躁与潦草，更多的是深刻与平和。

在一次演讲中，林清玄巧妙地用拆字的方法，告诉大家自己这几年来的心得：

“我一直想弄清楚什么是‘觉悟’，后来我明白，‘觉’就是‘学习看见’，‘悟’是‘我的心’——所谓觉悟，就是学习看见我的心。”

世间种种，如浮云过眼，但能看清自己，比什么都重要。

现代人飞快的生活节奏，总会让人迷失在激烈的竞争，和盲目的攀比中。

但其实，人到了一定年纪，最重要的，还是要学会关注内心。

就像弗吉尼亚・伍尔夫说的：

“不必形色匆匆，不必光芒四射，不必成为别人，只需做你自己。”

迷茫的时候，不妨像林清玄一样，走慢一点，等自己的灵魂赶上来。

如此，才能从无知无觉的麻木中走出，看见自己有血有肉的内心。

浮沉中，不忘本心

年少时，林清玄的母亲曾对林清玄说过一句话：

你写东西，心酸的少写一点，趣味的多写一点，人家要来读你的文章，是希望在你的文章里面，得到启发，得到安慰，得到智慧。

如果读了你的文章以后，立刻跑到窗口跳下去，那这个文章就没有意义了。

母亲的话，林清玄一直谨记在心。

即使后来成了名震中外的大作家，他文字中流淌的脉脉温情，也从未改变。

对待失恋的人，他说：

“如果失恋，等不到冰雪尽溶的时候，就放一把大火把雪屋都烧了，烧成另一个春天。”

对待内向的人，他说：

“越朴素单纯的人，越有内在的芳香。”

对待失意的人，他说：

“人生不如意之事十有八九。常想一二，不思八九，事事如意。”

纷繁尘世中，他就像灵魂的摆渡人，用温暖的文字，抚慰无数受苦的灵魂。

曾经有一名杀手，在狱中读完了林清玄所有的书。

临刑前，他最后的心愿，就是见一见林清玄。

他对林清玄说：

“如果在我成长的过程中，有人告诉我读书是这么好的事情，会让人这么感动，我一定不会成为杀手。”

那些散发着爱与悲悯的文字，让即使沾满罪孽的灵魂，也得到了最后的救赎。

曾经，在清华大学成立100周年的时候，有一个学生问林清玄：

“你已经写了170多本书，还会接着写吗？”

林清玄回答：

“会。如果我下午会死，我会写到今天早上，如果明天会死，我会写到明天早上。”

先生就像自己笔下那个和时间赛跑的人，在有限的时间里，把尽可能多的光和热，带给大家。

直到去世前一个月，林清玄还出版了一本散文集，名字就叫：《人生幸好有别离》。

现在看来，这多像一句谶语，预示着后来的别离。

2019年1月23日，林清玄突发心肌梗死，永远离开了世界。

去世前不久，他还给《人间世》中患病的小朋友写诗：

“屋里的小灯虽然熄灭了，但我不畏惧黑暗，因为，总有群星在天上。”

星河万里，人间远阔，这是先生从骨子里透露出来的温柔。

如今，先生也成了天上的一颗星星。

但他温暖而有力的文字，依然在无数人心底奔流，生生不息。

余华曾说：

“生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠，死亡不是失去生命，而是走出时间。”

先生虽然走出了时间，但他用心熬煮出来的文字，仍然指引着无数人，找到自己的来路和归宿。

林清玄的儿子曾问过爸爸一个问题：

“您和林青霞只差一个字，为什么她这样美，你却这么丑？”

林清玄听了，哈哈大笑，不以为意。

“你长什么样子一点都不重要，重要的是你的头皮里面的东西，如果你有东西，那你就可以活得很开心。”

俗世的定义和标准，已经很难困囿住他自在的灵魂。

在先生看来，活出丰盈、有趣的一生，比什么都重要。

回首林清玄的一生，年少历经困顿，却仍坚守梦想；中年告别繁华，在山中清修得道；老年不忘初心，用文字温暖他人。

在他的身上，大雅与大俗，外修和内省，丰富与干净，得到了完美的融合。

莲花开落终有时，人间有味是清欢。

先生用一生的时间走向自己，亦把生活过成了理想的模样。

想起柏拉图的墓志铭说：

认识你自己，而且越早认清越好，只有这样我们能更早出发上路，而不是随波逐流。

芸芸众生，每个人都有自己的追求，只有厘清内心与世界的关系，才能生活得更快乐、更有意义。

愿我们也如先生那般，以清净心看世界，以柔软心除挂碍，即使历经千帆，也不忘倾听内心的声音。

如此，才能欢喜，圆满。

作者 | 竹西，爱读书，爱生活。

图片 | 网络（如有侵权请联系删除）