苏青个人资料简介看这里!苏青｜在那时的上海做市民，要有些烈士的心劲

1

朋友锌邀请，秀读了一会儿。9月份去宁波出差，去看了遂清故居。

苏青故居在机场大道与鄞县大道交叉口的冯家村。在高楼中间，这个小村是一个并不亮眼的存在。如果不是宁波的文保专家杨古城先生手绘的一张地图，以婚俗博物馆作为参照，这个地方还真不好找。

杨古城先生的手绘地图

冯家村原住民有两千多人，而外来人口已经超过了一万两千人。村子附近，有雅戈尔服装的园区，来自四面八方的人，要在这里谋一份生计。

冯家村入口

苏青的祖父与伯父们的宅子，还保有着旧貌。但是苏青的父亲冯松雨所分得的位于边角处的房屋，已经渐渐被新搭建的水泥构件吞噬。

冯家的老房子

苏青童年的住处仅留片瓦

老宅前那座桥，仍然叫做“浣锦桥”。流水依旧，但桥已不是百年前的样子。

重建的浣锦桥

冯家村的表面，已经看不到苏青的影子。

只在村委会的小楼上，有一间“敦本馆”，其间张贴了苏青以及其他本村过往名人的图片与资料介绍，以及，这个村庄的教育沿革。

敦本馆里的苏青蜡像

2

“这是乱世。”

1945年元宵节，张爱玲倚在公寓的阳台上，望向远处的黄昏——胭脂红的满月，挂在高楼的边缘。

她在《我看苏青》中写下了这一句。

苏青

这是乱世。这是上世纪三四十年代上海滩的底色。苏青与张爱玲，就生活在这乱世之间。

不过，这样的黄昏中，仍是上海辉煌且有情调的时光。后来的诸多回溯，不过仅捕捉到了一丝旧日的浮光掠影。

南京路上的四大百货公司人头攒动；24层的国际饭店矗入云端，进出不同的人，也隐蔽着不同的故事；大光明戏院的霓虹闪烁着靡靡的狂欢。

弄堂里，则是波澜不惊的日常。太太们闲来无事，结结绒线；写字间走出的先生，却不急于回家，约了另外的女子，流连于影院、咖啡间，甚至，更为温柔的去处。

只是，一个人有一个人心里的惊心动魄。

黄昏来临之前，公寓里还是热热闹闹的。张爱玲与苏青有一场对谈，对谈成文刊登之时，曾为编者加了一则前言，其中说到，苏青与张爱玲是“当前上海文坛上最负盛誉的女作家”。

如果不翻翻黄历，很难发现，张爱玲发“乱世”之慨的黄昏与她和苏青的对谈，其实是同一天——1945年2月27日。这天，正是元宵节。

3

许多年后的今天，人们知道张爱玲，却不怎么知道苏青。而在1940年代，两人是孤岛上海同时闪耀的文学双子星。

张爱玲说，苏青是“乱世里的盛世的人”。如同《红楼梦》里的王熙凤，若是有千年不散的筵席，她便兴兴头头迎来送往。

无论苏青是一个女学生，一个媳妇儿，一个母亲，还是一个编辑……总能保有这兴兴头头的气象。

正是“乱世”，给小人物带来生存的艰难，同时也制造着一些生命的机缘。

在《续结婚时间》的代序“关于我”中，苏青提到，上海沦陷之后，“所谓正义文化人早已跟着他们所属的机关团体纷纷避往内地去了，上海虽有不少报章杂志，而写作的人数却大为减少起来，我试着去投稿，自然容易被采用了。”

如果不是乱世，苏青该是沉浸于日常生活的算计和料理，当一个扎扎实实的世俗意义上的小女人吧。

苏青与丈夫、孩子的合影

“我知道买小菜应该挨到收摊时去塌便宜货，一百钱鸡毛菜可以装得满满一篮子了。

我也知道把人家送来的沙利文糖果吃完了，纸匣子应该藏起来，以后有必要送人时只要到小糖果店里去买些普通货色来，把它们装进沙利文匣子便是了。

有时候我上公司里去剪些衣料，回来以后再不把扎着的彩色绳子一齐剪断，只同林妈两个小心地解开来，绕成小线团放在一格抽屉内，再把包纸也铺直折好，慢条斯理的，一副当家人腔调。”

本来，苏青就有着这样禀赋。

比如她说“送礼”，虽是抱怨作为主妇的麻烦，言语间却是精于计算, 处处周到。

民国时的日常物件

她说，公婆生日要送参窝银耳，小姑小叔生日要送书包钢笔，妯娌之间更是少不了礼尚往来，四亲八眷、新交固知、上司下属——婚丧嫁娶，阳寿阴寿，生儿育女，乔迁出行……

因此，作家王安忆找到了这样的苏青：

在那个飘摇的孤岛上海，她只有将人生看作一件实事，是必要的任务，既然不可逃避，就要负起责来。还有以后的许多飘摇不定，都是凭这个过来的；不谈对上帝负责，也不谈对民众负责，只说对自己，倒是更为切实可行。在这个城市里做市民，是要有些烈士的心劲，不是说胸襟远大，而是说决心坚定，否则就顶不住变故的考验。苏青是坚持到底了。作为一个作家，她是从文坛上退场，默默无闻，连个谢幕仪式都没有。可作为一名市民，她却不失其职，没有中途退却。（王安忆，《寻找苏青》）

旧上海风貌

4

苏青可是金牛座？

读一读苏青，很容易生出这样疑问。

网上查看她的生辰：1914年5月12日。果然。

按星座对号入座，是一种游戏，只是，对照苏青，又觉得多少人生未来，都是性格使然。

苏青不容许自己的日常有丝毫空白。因此，她要时刻有所依仗，依仗写作，依仗丈夫，依仗另外的男人……

1930年代中期，苏青开始创作，其时，不过是为了打发少奶奶生活的寂寞。

若不是与李钦后离婚，她大约不会成为一个作家；若不是生活所迫，她大约也不想成为一个作家。

然而，命运总叫人无计可施。离婚后，苏青须以手中之笔养活自己与孩子们。

她写女性的寂寞，婚姻的漏缺，小人物的挣扎……其实写的都是自己，她隐匿于那些故事的背后，抒发着一个谋求独立，却仍旧囿于时代的女子的愤懑。

谋生又谋爱。

但对苏青而言，哪一样都来得不怎么畅快。

且说谋爱——从《结婚十年》到《续结婚十年》，足见，她奔忙于谋爱途中，却无一修成正果。周旋于不同的男子之间付出、失落，得到的终究不是自己最想得到那一样。

苏青

学者黄恽说她：“《续结婚十年》里的苏青，往往夜来顺受，白天里却要拿出自己的尊严来，在这个男性身上扳回一局”。

苏青与胡兰成如此，与周化人如此，与姜贵也是如此。

苏青要寻找的人，如同她在一首《晚菊》里咏叹的那样——

憔悴秋光独损神，惜花心事几人真。渊明去后知音绝，寂寞东篱对野人。

陶渊明在她的幻想中，是一个持杯在手，与友人谈论不休的潇洒文士。然而，他照旧有着俗世的“飘飘然，欲进又不敢”。

当然，生活的本身远远复杂于小说，从《结婚十年》到《续结婚十年》，苏青不过是截取了其中的片段，又隐藏了不可告人的部分。

5

苏青有一篇《归宿》，既没有收入《浣锦集》，也没有收入《饮食男女》，那么，这篇文章必然不会写于1945年之前，看其中人情物景，大约发生在1946年冬天。

此时，苏青正值盛年，却深陷不由己的“暮年”。时局变幻，身边人等，次第消散。

《归宿》写某一个冬日，母亲来上海。

苏青想留母亲常住，而母亲仅是怀揣了一个酝酿许久的嘱咐。

一个夜晚，苏青梦起。母亲问她：你告诉我，你不会再嫁人吗？

苏青何曾不想嫁。只是置气于母亲的絮叨，便说，那不嫁好了。

原来，来上海之前，母亲已在家乡的湖汇山买了一块坟地，阔大，又得风得水。待回乡，她便会写一张遗嘱，叫儿子将在替他们做坟时，为苏青留一方空地。到时，母女可永远做伴。

苏青不以为然，等自己老死湖汇山，怕是母亲已到别处投胎了。

唯有一支笔是给她安慰的。

正因如此，无论湖汇山水，是否有她的埋身之处，苏青自信湖汇山外总有自己葬身之地，她想，自己的墓碑会大书：文人苏青之墓。

然而，只有站在后来时代的人，才知道，几十年后，湖汇山与苏青，都已是别一种山高水遥。

1982年12月7日，苏青在上海去世。几年后，她的骨灰被带往美国。

苏青与张爱玲，最终殊途同归。只是，一个在逝后，一个在生前。

6

《今生今世》中，胡兰成说尽自己与张爱玲的情愫，对于苏青，只道：“原来冯和仪又叫苏青，女娘笔下这样大方利落，倒是难为她。”

而翻遍张爱玲的《小团圆》，不过是一句：“文姬说外界传你们走得近。”

文姬就是苏青。

《续结婚十年》中，苏青写尽了当时上海的文人样态，却没有张爱玲的影子。要知道，苏青是多么喜欢以小说来影射自我与周遭的友朋。

1945年初，张爱玲还公开说，女作家之中，她只读苏青，且乐于与苏青相提并论。

那么，她们之间，为什么在后来却不相提及？

由种种迹象可知，1946年春到1947年之间，苏青与张爱玲，已经由闺蜜走向陌路。如果开始不是密友，如张爱玲这般聪明，便不会在《我看苏青》中说出：“我认为《结婚十年》比《浣锦集》要差一点。”

近年来，已有诸多考证二人关系的文章显示，造成这个局面的关键人物，就是胡兰成。

三人的关系中，应该是苏青先知道胡兰成，胡兰成又认识苏青，而苏青是胡兰成与张爱玲的牵线人，后来，胡兰成与两位女作家都发展了更“进一步”的关系，而且苏青早于张爱玲。

张爱玲与胡兰成的婚事，不过是自己写了一纸婚书，希望“岁月静好”。他们的恋爱，在抗战胜利之前，基本是保密的，苏青并不知情。

1945年秋，胡兰成辗转于浙东各地避难，他与张爱玲的恋情开始曝光。

作家黄恽在《缘来如此》中写道：当苏青了解到张、胡的恋情之后，苏青心里必定会有我不如张之感，那么最好的报复就是：我用过了，很无能，不屑再顾，由你拿去的不过是我的唾余而已。

《续结婚十年》出版于1947年2月，其大体的写作时间应该在1946年。

于是，在《续结婚十年》中写了“黄昏来客”，以谈维明来影射胡兰成。

7

苏青终究只是在《结婚十年》与《续结婚十年》中走完自己的一生。

《结婚十年》初版（来自网络）

活到69岁的苏青，苍老于35岁。

而后，在迈向盛世的曲折中，日渐枯萎。

人生后半程，苏青又做回了冯和仪，那一身旗袍，湮没于蓝色的人民装之间。

上世纪三四十年代与张爱玲齐名的作家苏青，以及《结婚十年》与《续结婚十年》里的女子苏怀青，日渐隐于大上海的乱世风云。

在《结婚十年》与《续结婚十年》中，苏青写苏怀青，如同是看一场自己的戏。那些故事都取材于苏青自己的生活，她将身边的人一一排进小说，让他们痛快地出演了起来。或许正因为她在小说中用尽了自己的日常，她的散文，更像评论，有一派敢言的气魄。

苏青与张爱玲曾有这样一番对话——

苏青：“总觉得要向上，向上，虽然很朦胧，究竟怎样是向上，自己也不大知道。你想，将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”

张爱玲：“我想是有的，可是最快也要许多年。即使我们看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”

苏青：“那有什么好呢？到那时候已经老了。在太平的世界里，我们变得寄人篱下了吗？”

在乱世里，有对盛世的未知。她们无从预料，未来留给乱世而来的人，究竟将会是怎样的命运。

对，就是寄人篱下。苏青一生，品尝无数次。只是，最后那一次，竟然如此漫长，且挣扎无果。

还好，她总算兴兴头头地活过。

（部分老照片翻拍自冯家村敦本馆）