我们在说什么?点击上面的音频收听

北京东四环永远车流不断,很难想象公里外藏着麦田。麦田对面开的庭院里有一个画廊。非凡的官场是画廊的名字。东笛菲尔是画廊的创始人,大家都叫她比姐。(阿尔伯特爱因斯坦)。

都市繁华的大幕,归隐于世的麦田,当代艺术,还有常出没的京城才子们,这组合本身已然非凡。

“为什么会选择这么一个遗世而独立的地方,还有麦田,是刚开始策划过的么?”我实在很难不做这样的联想。

“并没有,原先也想找798,但那时他们业主在做调整,时机不对,恰巧一个老朋友听说我要做画廊,就说自己办公的院子里刚好有两个空的办公室,就给了我们。”一切看起来的刻意的精妙,原来只是自然促成。

我认识非非姐的缘分是随着一位传媒界的前辈去看她的展览,那天有一幕印象深刻:

没有平日名利场里的紧绷,一堆名字耳熟能详的人物都在院子里纳凉聊天,放松得很。非非会妥帖的招呼好新来的朋友,介绍画作介绍艺术家。

这次交谈之前,我们并没有真正意义上的聊过。她的坦城,她的情怀,都让我深深触动。她是老央美,骨子里深藏着80年代的美好。

她送给我一本书《灰色的调色板——我在美院》,里面收录了35位央美校友的回忆文章,他们对于央美旧校址校尉胡同5号的记忆和自己的青春。那里面有徐冰、刘小东、方力钧,许多都是中国当代艺术界的扛鼎之人。

非非写的那篇是《冬季校园》,她的文字充满了细节,如同连环画。冬天的晚上偷偷在宿舍里煮挂面吸溜着吃,出门穿着以“挂相”为美,邋遢范儿才能散德行。

好些老人老事读起来都是含笑带泪,那个年代物质匮乏,相比而言,反倒是精神乐趣成为生活的主轴。

毕业后,非非没有选择在北师大的教职上停留太久,而是进入了荣宝斋的拍卖行,一呆十年。

看的画多了也就练就了看画的眼力,那之间有过很多在旁人看来可望不可及的机会,帮陈凯歌的《霸王别姬》,叶大鹰的《红樱桃》做视觉艺术创作,和王朔一起扎在三里屯把画廊开成酒吧,成为文学青年扎堆朝圣的地儿。

作为当代艺术市场井喷的亲历者,她语气的稀松平淡出乎我的意料:“其实那个时候我们也不知道为什么一下子价格会飙升成那样,经常有朋友拿着钱让我帮他买画,觉得这是个赚大钱的生意。但是我见过太长时间艺术品和画家的无人问津,知道市场起伏和经济环境不是我能操控和预知的,心态自然和初进来的投资者不一样”。

她未曾刻意求取过什么,所有的才华、人脉、际遇有了便有了,散了便散了。在她身上最难得就是那份松弛。我独独猜中答案的是,四年前创办画廊其实是她对生活状态的一种选择,更自由和可控。

我很喜欢她最近刚做完的一个展览《十字坡——魏东作品展》,用纯熟的油画技法表达宋人山水的心境。对于有过些经历的人,出走是为了回来,无论是人生还是艺术。

画廊外的绿荫庭院里有一匹白马雕塑,微微回首,欲言又止。

我留了张影,写下“日当午,梦觉白马”。

校尉胡同5号的精神贵族

L: 您大学的时候读的是央美的年画连环画专业,那个时候怎么想到学这个专业呢?

G:爸爸和叔叔都画连环画,小时候,我经常跟着他们在旁边看,耳濡目染,我的素描画的很不错,而这个专业要求最高的就是素描。中学的时候,美院的老师来我们学校代课,很多都是年画连环画专业的老师,辅导起来,我就更偏向于考这个专业了。

而且那个时候,还没有单独的艺术品交易市场,画画的人挣钱的方式就是在杂志、报纸上发表插图和连环画作品。父母总是希望一个女孩子能够有一技之长、能靠自己的能力养活自己就很好了。

20世纪80年代,何多苓连环画代表作《雪雁》

L:那个时候央美好像还在校尉胡同5号,我看过非凡仕在15年的时候办过一个校友回展。那时候的校园生活是怎样的?

G:那个时候学校人很少,只有200多个学生。作为美院的学生,我们都觉得特别骄傲,有种自己就是精神贵族的感觉。

艺术青年总喜欢标新立异的个性化穿着,我们刚入学的时候,看到高年级学姐们流行穿拖地长裙,也跟着穿,当时没少往学校旁边的东风市场和百货大楼跑,扯花布做长裙。冬天的时候,干脆把花布往头上一裹做头巾。还有段时间,看完电影《苔丝姑娘》,全院女生又流行画又黑又粗的眉毛。男生们特别流行穿一种大头黄皮鞋,一双就能花掉半月的生活费。好在那时候美院学生手头都算宽松,学校每个月有补助,家里再给点生活费,到了二三年的时候还能申请去夜校代课。

王府井校尉胡同5号中央美院老校址

L:您曾为《霸王别姬》创作视觉艺术作品,是在什么时候?

G:大学刚毕业的时候。我住的地方离英达家很近,我妈的一个学生是英达的朋友,总拉我去他家玩。

有一天,英达说他们刚刚杀青的电影《霸王别姬》需要一张道具画,问我能不能画?因为小时候画过京剧速写,我就随手画了几张草图,陈凯歌看完后觉得很满意,这张大画当时要的很急,画和托裱只给了五天时间,当时不知道陈导最后会给用到片头片尾,如果知道我一定会画的更好一点。

郜笛斐为《霸王别姬》创作艺术作品

L:在艺术院校感觉自己精神贵族,到了社会有落差吗?

G:毕业我分配到了北师大当老师,那时候,我们系要给国家电教中心拍摄中国历史文化方面的纪录片,需要各地文物局的批文。系里领导说,小郜你去办一下吧,于是,我一个二十出头的小孩,一个人坐火车到河南、山西、山东,把那些批文一个一个地办下来。

当时人生地不熟的,到了地方,把行李寄存在火车站,就开始打听文物局在哪,然后坐公共汽车过去。有一次坐夜车,特别冷,我穿的裤子有点短,脚腕子冻得冰凉冰凉,只好用手在两条腿间来回地捂着。

不过,后来片子开拍后,我跟着拍摄组到处跑,几乎把河南、山西、山东的所有的博物馆都转了一圈,也算收获不小。

国家注册拍卖师的十年风云

L:在创办非凡仕之前,您曾做过10年的拍卖师,当时的经历是怎样的?

G:从1998年到2008年,我在拍卖行业呆了近10年,最早在荣宝拍卖公司,后来在匡时也做过不长一段时间。

那时候,做拍卖不像现在分工这么明确,从业的人也没现在这么多,我在荣宝独立做过十个油画和雕塑专场,从征集拍品、配框、编图录、排版式、盯印厂、布展、找买家全都是我一个人完成。现在跟拍卖公司都是一个部门一个团队十几个人,那时候我的工作量他们都觉得不可思议。

2018年,郜笛斐主持今日美术馆年度拍卖

L:作为国内最早从事拍卖行业的一批人,您从这个行业最惨淡的时期走过来,也经历了它的井喷期,感受如何?

G:2000年初,我们做拍卖的时候都没什么人,尤其是当代艺术这一块,我做的最惨的一场拍卖,当天晚上赶上北京下大雪,全场才来了5个人。当代艺术的拍卖爆发在2006年,以前我们做拍卖,加上工作人员宴会厅都稀稀拉拉坐不满,忽然到了07年,座位都能排到门口,拍卖师的眼睛都不够用了。

那时候,很多朋友找我帮忙买画,我都没有同意。因为我经历过以前艺术市场很艰难的时刻,当它突然一下子变好的时候,有点措手不及,头脑里还是10年前那种惨淡经营的样子,所以人家给我钱,让我帮他买画的时候,我觉得不能给人家亏了,我担不起这个责任。

泡在三里屯的30岁叛逆期

L:学艺术的人似乎更叛逆一点,您看起来一直都过的挺四平八稳的?

G:我父母都是老师,小的时候,我们家就住在学校大院里。高中进了美术职高,大学读了美院,毕业以后前夫留校,我们继续住在美院,一直到30岁我都没有出过学校的大门。

1998年的时候,有一次我路过三里屯的88号酒吧,看到门口的车一直停到路口,特别好奇这是干什么的。第一次泡酒吧,我觉得太新鲜了,从来没有来过这种地方,实在是太好玩了,后来一玩就玩了十年。所以,人对于世界的好奇、向往都是一样的,单纯只是因为没见过,必须真正把很多生活经历过以后,人才会知道选择什么是自己的需要的生活方式。

L:在三里屯开酒吧也是在那个时间吗?

G:2001年开业的,在曾经的三里屯后街,去年那片都拆了。起初是想做画廊来着。2000年,王朔和叶大鹰办了一个网站“文化在中国”,办公地点在三里屯盈科中心,叫我去兼职主持网站的美术频道,后来因为各种原因网站没坚持下去,王朔很喜欢我们网站的访谈室,他说不如咱们找个地方,挂点画,也能大家没事聚聚。我们就在三里屯找了个地方。当时,艾未未刚刚在草场地盖了个房子,我们都觉得他家特别酷,就请他来帮我们设计空间,未未很认真,把我们那地方拆了重新盖了一房子,自己还贴钱帮我们,之后姜文和萧和平也加入进来,这小空间就这么开业了。当时艺术市场非常惨淡,我们还办过几次画展,包括陈丹青和他的几个博士生的展览,最后就卖掉一张画。

小店倒是经常来一些朋友,王朔也喜欢天天在那呆着,文艺青年、作家、画家、搞影视的都喜欢往我们那儿跑,总得招待朋友喝一些酒水,最后,就改成酒吧了。因为王朔天天都在,大家就都管我们那儿叫老王酒吧,简称“王吧”。这样玩了几年,没赚钱,倒是交了很多朋友。

归园田居的画廊主

L:非凡仕是你真正意义上的开始经营画廊吗?

G:我从拍卖公司出来以后,休息了一年多,正赶上08年金融危机,当代艺术市场迅速滑坡。我的一些艺术家朋友委托我帮忙卖画,我看了他们的一些新作品展览,自己很喜欢,就在微博和博客上帮着推一推。市场不好,我也给他们出一些主意,提议把作品尺幅缩小,这个调整效果不错。一直到了12年,市场有回暖迹象,跟我合作过的艺术家鼓励我开画廊。之前,我也帮艺术家办过展览,都是借用其他画廊的空间,从长远上来看也需要一个自己的地方。

2013年,我以独立经纪人的身份,带了5个艺术家参加艺术北京博览会,效果很不错,光VIP夜场就卖掉了一多半,这也坚定了我办画廊的决心,于是,2014年就创办了非凡仕。

L:你和樊荣是怎么结识,为什么取名非凡仕?

G:樊荣是我的好朋友,我们在一起玩了很多年。她之前开过餐馆、服装公司,管理能力和执行能力都很强,我脑子灵活,擅于策划,却不喜欢管理,我俩正好互补。她也很喜欢艺术,跟我的很多艺术家朋友都认识,我打算做画廊的时候和她一商量,我们一拍即合,就开始了。

非凡仕各取我们名字的名字的一个发音,FEEFAN’S ART,所以注册公司的时候中文就选了“非凡仕”,很顺利的就通过了,非凡仕从一开始就很顺,我们觉得这是天意吧。

非凡仕创始人郜笛斐与樊荣

L:最近一期展览是魏东的十字坡,当时什么机缘邀请到他,策展中有什么故事吗?

G:我最早看到魏东的作品,是在一个朋友家里,他那时候还在美国,没想到过了两年他就回来了,在今日美术馆办了一个大型回顾展,当时我就很清楚他是很适合我们画廊的风格,那时候我跟他不认识,他正在和别的画廊合作,我就没有动这个心思。但是,这个圈子就这么大,该认识的人迟早会认识,我们是在一个大厦电梯里偶遇的,彼此自我介绍之后,发现互相已经知道对方很久了。几年以后,顺其自然的就开始合作了。

魏东古典绘画的功底非常深厚,早年临习过大量的中国古画。他早期作品都是人物题材,荷尔蒙爆棚那种,随着年岁渐长,人都慢慢开始内敛,这批作品又回归古典绘画中,来寻找古代人文精神与当代生活的契合点。

L:作为画廊主,您也经常看其他画廊的展览,今年最喜欢的展览是哪一个?

G:好几个展览我都很喜欢。印象比较深的是798北京画廊周的时候,一个非专业出身的年轻艺术家的展览,主题围绕边陲地区的暴力。还有一个展览也不错,今日美术馆的《根茎》当代艺术提名展。

我比较喜欢看一些我并不了解的展览,这样可以学习到很多东西。但现实中我们做的展览又得和藏家趣味不能脱节太远,不能要求所有的收藏者都去研究艺术史,但我觉得时代在进步,那些关照人性和对社会问题去质疑和追问的艺术作品还是非常有价值和力量的。

下期预告:

她是曹议文,独立设计师,YIWEN STUDIO创始人。然而,在此之前,她是“上海小姐”亚军,是《中华小当家》的女主嘟嘟。25岁,为了追寻做服装设计师的梦想,她毅然淡出娱乐圈,专心做“有温度的衣服”。下期,一起去她的工作室。

撰文 ✎Miss鲁 摄影蚂蚁

@蜜思鲁

Hi,你好,我是蜜思鲁,我喜爱读书,喜爱和朋友聊天,十几年前我在广州开办了唐宁书店。我一直认为唐宁是一家有温度的书店,因为这间书店陪伴了我的成长,同时也让我结识了很多有意思的朋友,每次和他们聊天,总能让我受益无穷。蜜思鲁的三点一刻就是我和这些朋友的私家聊天,我希望通过这个栏目,将每一次的相遇记录下来。

相关推荐