罗梦轩专题之张德斌｜半笺娇恨寄幽怀——谈《红楼梦》里的花笺

潘志桥讨厌谈论幽怀——到《红楼梦》里的画纸

作者简介：张德斌，武汉大学中文系毕业，现任中国证券报编委。

潜心研读古典诗词多年。《红楼梦》初学者。

古人风流儒雅，必系之于文事。文房清供虽多，居于核心地位的不过四样——笔、墨、纸、砚，即所谓“文房四宝”。而纸张作为诗文书写的最主要载体，无疑具有不可替代的重要性。文房用纸之精品，首推笺纸；其犹妙者，称花笺。

笺纸，就是运用中国传统制造方法制成的一种质量较高的小幅纸张。带有山水、花鸟、人物等图案的笺纸称为花笺，又叫彩笺或精笺，若系名家制作，则更为文人骚客所推崇。

古典文学名著《红楼梦》作为描写贾府这个“钟鸣鼎食之家，翰墨诗书之族”、“闲情诗词全备”的作品，不可能没有花笺的身影。事实上，在《红楼梦》里的许多重要场合，花笺都扮演了不可或缺的角色。

红笺写寄表情深

花笺的一个重要用途是写信。古诗词中提到“笺”字，多半都是书信函件之意。比如“红笺写寄表情深”（五代·顾夐《荷叶杯》），“一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀”（宋·李清照《浣溪沙》），“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”（宋·晏殊《蝶恋花》），均为此例。

大观园里起诗社——被贾宝玉称作“一件正经大事”，也是《红楼梦》里最大的“雅事”——就是从一张以花笺写就的书信开头的。第三十七回“秋爽斋偶结海棠社 蘅芜苑夜拟菊花题”写道：

却说贾政出门去后，外面诸事不能多记。单表宝玉每日在园中任意纵性的逛荡，真把光阴虚度，岁月空添。这日正无聊之际，只见翠墨进来，手里拿着一副花笺送与他。宝玉因道：“可是我忘了，才说要瞧瞧三妹妹去的，可好些了，你偏走来。”翠墨道：“姑娘好了，今儿也不吃药了，不过是凉着一点儿。”宝玉听说，便展开花笺看时，上面写道： 娣探谨奉 二兄文几：前夕新霁，月色如洗，因惜清景难逢，讵忍 就卧，时漏已三转，犹徘徊于桐槛之下，未防风露所欺， 致获采薪之患。昨蒙亲劳抚嘱，复又数遣侍儿问切，兼 以鲜荔并真卿墨迹见赐，何痌瘝惠爱之深哉！今因伏几 凭床处默之时，因思及历来古人中处名攻利敌之场，犹 置一些山滴水之区，远招近揖，投辖攀辕，务结二三同 志盘桓于其中，或竖词坛，或开吟社，虽一时之偶兴， 遂成千古之佳谈。娣虽不才，窃同叨栖处于泉石之间， 而兼慕薛林之技。风庭月榭，惜未宴集诗人；帘杏溪桃， 或可醉飞吟盏。孰谓莲社之雄才，独许须眉；直以东山 之雅会，让余脂粉。若蒙棹雪而来，娣则扫花以待。此 谨奉。 宝玉看了，不觉喜的拍手笑道：“倒是三妹妹的高雅，我如今就去商议。”

探春的这封书信，文辞古雅、用典贴切，写得文采斐然，广受称道。但是她用来写下这些美好文字的“花笺”，却往往被读者忽略过去。宝玉“喜的拍手”，固然因“三妹妹”的佳趣与美文，其实也包括其所用的花笺。概言之，探春于此表现了“三雅”——“趣”雅、“文”雅，“纸”亦雅。

《红楼梦》里用花笺写信并非仅此一回。在第六十三回“寿怡红群芳开夜宴 死金丹独艳理亲丧”，宝玉过生日，“槛外人”妙玉给他写了一张“贺卡”：

这里宝玉梳洗了正吃茶，忽然一眼看见砚台底下压着一张纸，因说道：“你们这随便混压东西也不好。”袭人晴雯等忙问：“又怎么了，谁又有了不是了？”宝玉指道：“砚台下是什么？一定又是那位的样子忘记了收的。”晴雯忙启砚拿了出来，却是一张字帖儿，递与宝玉看时，原来是一张粉笺子，上面写着“槛外人妙玉恭肃遥叩芳辰。”

探春写给宝玉的信，书中只提到是“花笺”，没有讲是什么颜色，想来应该是偏素雅一些的，因为这样才符合探春的性格和宝玉探春的兄妹关系。而自称“槛外人”的青年尼姑妙玉，写给宝玉的“贺卡”竟然是粉红色的。这就令人不由得想到宝玉在太虚幻境“金陵十二钗正册”中所见有关妙玉的判词：“欲洁何曾洁，云空未必空。”

一览彩笺佳句满

笺纸的历史，至少可以上溯到距今1400年以前。南朝陈的徐陵（公元507-583年）为其所编的《玉台新咏》作序，有“三台妙迹，龙伸蠖屈之书；五色华笺，河北胶东之纸”这样的句子。这表明，在徐陵所处的时代，笺纸已具有了纷繁的色彩，由此可以推知笺纸的最早应用一定还在此之前。

正如徐陵所言，花笺不一定都用于写信。唐代大诗人李白的“笺麻素绢排数厢，宣州石砚墨色光。吾师醉后倚绳床，须臾扫尽数千张。”（《草书歌行》）杜甫的“远游凌绝境，佳句染华笺。”（《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》），以及“一览彩笺佳句满，何人更咏惠休文。”（唐·郑絪 《奉酬宣上人九月十五日东亭望月见赠因怀紫阁旧游》），“赋就缕金笺，黄昏醉上船。”（宋·舒亶《菩萨蛮》）等诗句都表明，书写曼妙的书法、动人的诗文乃是花笺最美好的归宿。

《红楼梦》第十八回“大观园试才题对额 荣国府归省庆元宵”，写到元妃贾元春省亲，在游览大观园几处亭台楼阁以后，亲笔题匾写诗，又命“诸姊妹”及宝玉也题匾写诗。宝玉最后一个写完，拿给元妃过目。

贾妃看毕，喜之不尽，说：“果然进益了！”又指“杏帘”一首为前三首之冠，遂将“浣葛山庄”改为“稻香村”。又命探春另以彩笺誊录出方才一共十数首诗，出令太监传与外厢。贾政等看了，都称颂不已。

《红楼梦》第三十八回“林潇湘魁夺菊花诗 薛蘅芜讽和螃蟹咏”，写大观园里的诗社以“菊花”为题集会赋诗。书中写道：

湘云便取了诗题，用针绾在墙上。……又有顿饭工夫，十二题已全，各自誊出来，都交与迎春，另拿了一张雪浪笺过来，一并誊录出来，某人作的底下赘明某人的号。

这都是拿花笺来誊写诗句的例子。当然了，古人有时候也免不了拿花笺来随手写点什么东西，就如我们现在使用便签纸一样。比如第六十二回“憨湘云醉眠芍药裀呆香菱情解石榴裙”写到用花笺做阄儿：

宝玉便说：“雅坐无趣，须要行令才好。”众人有的说行这个令好，那个又说行那个令好。黛玉道：“依我说，拿了笔砚将各色全都写了，拈成阄儿，咱们抓出那个来，就是那个。”众人都道妙。即拿了一副笔砚花笺。香菱近日学了诗，又天天学写字，见了笔砚便图不得，连忙起座说：“我写”。大家想了一回，共得了十来个，念着，香菱一一的写了，搓成阄儿，掷在一个瓶中间。

而《红楼梦》第三十四回“情中情因情感妹妹 错里错以错劝哥哥”写到用“鹅黄笺”当标签，其特别的颜色则意味着物品拥有特殊身份：

袭人看时，只见两个玻璃小瓶，却有三寸大小，上面螺丝银盖，鹅黄笺上写着“木樨清露”，那一个写着“玫瑰清露”。袭人笑道：“好金贵东西！这么个小瓶子，能有多少？”王夫人道：“那是进上的，你没看见鹅黄笺子？你好生替他收着，别糟踏了。”

浣花笺纸一溪春

笺纸的制造与应用大约在南北朝时期起步，唐代则进入大发展阶段。唐代笺纸名目繁多，尤以蜀地所产最为著名。唐代女诗人薛涛（768-832年）创制的“薛涛笺”（又称“浣花笺”），是蜀笺中的翘楚（据宋代李石《续博物志》）。晚唐诗人李商隐有“浣花笺纸桃花色，好好题诗咏玉钩。”（《送崔珏往西川》）之句。稍晚于李商隐的唐末诗人郑谷也写过“蒙顶茶畦千点露，浣花笺纸一溪春。”（《蜀中三首》）唐人诗中也以“巴笺”指称蜀地彩笺，如杜甫诗《寄高使君岑长史》：“荆玉簪头冷，巴笺染翰光。”据清代仇兆鳌注：“纸谱：蜀笺纸，尽用蔡伦法，有玉版、贡餘、经屑、表光之名。”

上文所引的“粉笺”、“鹅黄笺”应该都属于彩笺，至于是否蜀笺，则需要进一步考证。清乾隆时期钱泳《履园丛话》中称：“书笺花样多端，大约起于唐宋，所谓衍波笺、浣花笺，今皆不传。”可备一说。

唐代彩笺普遍用于文人诗酒间，然而尚无笺纸上雕印山水花卉之说。五代末出现了砑光笺纸。砑光笺纸是雕版刷印花笺的前身，其法是以彩色纸料薄而劲韧者，覆在线刻的画版上，然后用木棍或石蜡在纸背上磨砑，使得雕版花纹显于纸上。这种砑光纸直到清代，尚在各地南纸店里砑制。北宋著名词人晏几道有一阙《鹧鸪天》词，提到这种笺纸：

题破香笺小砑红。诗篇多寄旧相逢。西楼酒面垂垂雪，南苑春衫细细风。 花不尽，柳无穷。别来欢事少人同。凭谁问取归云信，今在巫山第几峰。

词中“题破”为写尽、写完之意，“香笺小砑红”即指磨压过的红色小笺纸。（《二晏词笺注》，上海古籍出版社，2008年12月第1版，320页）

经过宋元明的不断发展，清代的彩笺品种更为繁多，而且融多种加工方法于一体，制作出品质上乘的笺纸。上文所引的“雪浪笺”，就是有波浪形暗纹的白色笺纸。

随着时代的推移，笺纸从最初以实用为主，逐渐演变为馈赠、收藏与把玩的精美收藏品。《红楼梦》第六十七回“见土仪颦卿思故里 闻秘事凤姐讯家童”里，薛蟠特意从外地带回的礼品里就有花笺。书中写道：

一面说，一面又见两个小厮搬进了两个夹板夹的大棕箱。薛蟠一见，说：“嗳哟，可是我怎么就糊涂到这步田地了！特特的给妈和妹妹带来的东西，都忘了没拿了家里来，还是伙计送了来了。”……薛蟠笑着道：“那一箱是给妹妹带的。”亲自来开。母女二人看时，却是些笔、墨、纸、砚、各色笺纸……

文中在说完“笔、墨、纸、砚”以后，又将“各色笺纸”单独提出来说，可见花笺的特殊地位与价值。

拿花笺作礼品，这一风雅之举直到上世纪三十年代仍有余韵。1933年，鲁迅与郑振铎合作编选出版了《北平笺谱》。这是一部传统水印木刻笺纸集，其中包括了陈师曾、齐白石、吴待秋等大师的作品三百多幅。郑振铎后来在《访笺杂记》一文中写道：

约在六年前，偶于上海有正书局得诗笺数十幅，颇为之心动；想不到今日的刻工，尚能有那样精丽细腻的成绩。仿佛记得那时所得的笺画，刻的是罗两峰的小幅山水，和若干从十竹斋画谱描摹下来的折枝花卉和蔬果。这些笺纸，终于舍不得用，都分赠给友人们当作案头清供了。

（文中插图选自《北平笺谱》）