镍红

不管选择哪条路,都没有捷径,最好更“扔”。

——倪大红

倪大红的父母都是话剧演员,但他却考了三次才上了中戏。

老师说:“80级姜文就不好看,我们82级也招个。”

于是,在一众剑眉星目的男同学里,满脸沧桑、老气横秋的倪大红选上了,还当了任劳任怨的班长。

中戏排演节目时,老师也都分给他老年人的角色。

但这其实也不怪他,他成长中所经历的那些事,早已抽光了他的青春活泼。

幼年,父母被冠上“资产阶级情趣”罪名,关进牛棚,无暇管他,他就在各个亲戚家流动寄养。

高中毕业,分配去大庆插队,拉大粪,还夜夜顶着暴风雪拉石油。

冬天赶马车,在荒原上从夜里10点走到清晨6点,干粮冻得梆硬,脸上胡子眉毛挂霜条。

那时,他怀里揣着一本斯坦尼斯拉夫斯基的《演员的自我修养》,特意从家里偷出来看的。

这本书点燃了他的激情岁月,但回来考了军艺和上戏,都没过。

后来报考中戏前,所有人都说风凉话,“长得不好看,当什么演员。”

他脸皮薄,也不反驳,趁白天大人上班、小孩上学的空档,天天爬到楼顶,朗诵唱歌。

最终中戏接纳了他,原来不光好看的人才能当演员,足够有特色也行。

倪大红的特色是“老”,走路也晃晃悠悠的,所以外号叫“倪大爷”。

大一那年,谢晋筹拍《高山下的花环》,在中戏挑演员时,老远看到倪大红走路的模样很有意思,就派人来叫他去试戏。

谢晋见了倪大红就问:“你看到多少本书?知道雨果吗?”

倪大红闷闷地回答:“知道。”

略顿一下,背了七八本书名,谢晋一听很开心,就让他继续。

倪大红站在原地,一口气说了四十多本书。

“说不了了,再说只能提话剧剧本了。”

谢晋乐了,“行,就是你了。”

那个年代,市面上流通的书不多,一个刚插队回来的大一学生能说出这么多书名,太了不得了。

拍完这部轰动一时的电影,倪大红在学校也成了红人。

拿上演出费后,请全班男生出去大吃一顿,花了20块钱。

那时候,很多底层工作者的工资一个月也才20块钱。

倪大红话少,但人是真敞亮,还是名导收割机,谢晋、张艺谋、胡玫、冯小刚、陈凯歌等都合作过。

刚毕业,张艺谋就找上来,让他参演《活着》。

这部公认张艺谋的巅峰之作中,倪大红饰演一位影响主角“福贵”的关键人物“龙二”。

“龙二”原是皮影剧团的领班,用赌博一步步骗光主角“福贵”的家产,赌产到手后,金盆洗手,死守这片本不属于他的家业。

没落的福贵来求他借钱,他却把“下九流”皮影戏给了昔日公子哥。

多年后,龙二因反对上缴房产,被枪毙,沦为时代的悲剧。

这位着墨不多但富有传奇性的角色,倪大红演出了小人物的城府、张狂和愚痴。

一个刚毕业的男演员,表现力就如此有层次,也让国师欣赏不已。

“往后拍戏,还要找倪大红。”

连着两部大电影,都以为他要发展影视,倪大红却安心在话剧舞台跑龙套。

从龙套到配角,再到主演,话剧舞台给了他演技成长的黄金时代。

行话说,话剧演员得平地抠饼,对面拿贼。

哪怕无实物表演也得让观众看出来,你在演什么,而且上台只有一次机会,没有重来的可能。

而倪大红演话剧有多厉害呢?

他在话剧上最重要的转折角色是《生死场》中的“二里半”,这个角色的讨嫌程度,简直和《都挺好》里“苏大强”不相上下。

二里半是逆来顺受的普通农民,他不张牙舞爪,但满腹麻木不仁。

导演一开始设计了很多夸张的动作、语气来刻画这个人物,倪大红梳理完剧本,觉得不对。

“这是一个极度麻木的人,他的情绪不应该有那么多起伏。”

在反复沟通后,他以另一种截然相反的方式呈现角色。

一出场就揣手弓腰,走路拖沓,眼皮耷拉,慢得仿佛时间都在他身上静止了。但一张口,台词又透着张力和拧巴。

经此一演,人物的设定比先前合理很多,以至于启发导演调整了《生死场》的基调。

可以说,倪大红饰演的“二里半”是话剧《生死场》的戏魂。

当年,导演田沁鑫凭借《生死场》获得“文华大奖”。

倪大红因“二里半”,拿到了第十七届中国戏剧梅花奖。

两项大奖,都是话剧界顶级殊荣。

彼时,还在大学的陈建斌去看了一场话剧《哈姆雷特》,倪大红在台上饰演篡权夺位的国王。

演出结束,陈建斌心想:“这位演员真好,是学习的榜样。”

2005年,陈建斌主演《乔家大院》,风靡一时。

剧中和他搭档的孙茂才,饰演者为倪大红,这个演出机会就是他牵线的。

原定演员因故辞演,导演胡玫正找替补,陈建斌凑上去说:“我知道一个好演员,叫倪大红。”

胡玫没听过,半信半疑,“你有他的影像资料吗?”

陈建斌掏出来随身携带的几本经典影片,挑出《活着》,直接拉到“龙二”出镜的片段。

胡玫当即拍板:“就是他,这人演得真好!”

好演技就是一张公认的名片。

所以陈建斌和倪大红,又有了高希希版新《三国演义》的二度合作。

都说前四十集看曹操,后五十集看司马懿。

这对老相识,一人演了曹操,一人演了司马懿。

其中一场戏原定:司马懿佯装无欲无求地在旁边挥剑,而曹操要上马车。

倪大红觉得这样不足以体现司马懿的谄媚,即兴半跪在地上,而陈建斌顺势踩着背,登上了马车。

这样恰好对应了后面的剧情。多年后,司马懿整蛊曹氏后人大将军曹爽,他脱下袜子,将脚踩在曹爽头上。

倪大红将那种得意、不可一世的神态演得活灵活现。

史书说,司马懿是鹰视狼顾。

看人时,像鹰,恨不得盯到对方心里头;往前走,像狼,一步一回头,时刻提防。

倪大红的表演很少有大的情绪爆发,就连动作也都收着,而这种不动声色中,早已把角色刻画得七七八八。

有人将这种独特的演法,称之为“面瘫式演技派”。

《正阳门下小女人》中,倪大红和蒋雯丽演夫妻档。

倪大红饰演的蔡全无木讷透顶,要从20多岁演到80多岁。

别人都是担心老年戏不好揣度,只有他担忧“扮嫩,我不是很自信。”

蒋雯丽调侃:“你的出厂设置就是显老,大点也没事儿。”

2007年,倪大红参演《大明王朝1566》,这是一部豆瓣评分9.7、排名前三的的国产神剧。

倪大红参演时47岁,却要饰演80多岁的严嵩。

这位年迈的阁老,动作迟缓,语速迟钝,但头脑精明,长袖善舞。

他就得一直体会百年前这位八旬老者的感觉,在朝堂上打瞌睡,跟人握手要一分钟,这些细节都是他想出来的。

在片场,化完三个小时的妆,他就完全进入状态。

拍完他的戏,他也不笑,不闲聊。

别的演员演完一幕,立即就换上生活里的样子,说说闹闹,他还保持在状态里坚决不出戏。

这股独特的气场,让其他演员都很敬重他,尽管那时,他还不出名,但众人都礼节有加。

那段时间,偶有休息,和朋友一起出去聚餐喝酒,大家还说他最近变傻了。

导演张黎盛赞:“倪大红特别能把握住节奏,当快则快,当慢则慢,非常不容易。”

不可思议的是,同时期他还在拍国师的《满城尽带黄金甲》,饰演会武功的蒋太医。

蒋太医的角色设定正值壮年,从未练过武戏的他在另一个剧组,正加紧学功夫。

当初在重庆武隆天坑取景,首次打戏上阵前,面对脚下七百多级台阶,倪大红腿都在抖。

因毫无武打经验,还在拍戏中受了重伤。

而这些没有影响他演技的发挥。

事后,张艺谋特意提出:“我见过很多演员,但倪大红确实好,非常敬业!”

所以后来的《三枪拍案惊奇》《金陵十三钗》他都给倪大红留了角色。

严格来说,倪大红也轧戏了。

但轧戏不是原罪,演技差才是。

在保证角色质量的基础上,哪怕同时拍十部戏,也是可以的。

倪大红饰演的80多岁严嵩、40岁蒋太医,一文一武,一静一动,其实是两个极端反差的角色。

但他都出色地完成,也赢得两位导演的肯定,甚至还会因此持续合作。

这就是好演员的本事。

我希望带给观众的表演是不同的层次的,而非千篇一律的作品,这也是我们作为艺术工作者的责任之一。

倪大红参演《战狼1》,饰演一位毒枭老大。

为了维持角色的大佬气质,面对炮火也要从容不迫。因而在一场爆破戏中,大腿被炸飞的水泥板划破,鲜血直流。

他也面不改色坚持到最后,才包扎处理。

后来影片出来,那场戏倪大红表情的特写,真的看不出一丝受伤的蛛丝马迹

仿佛他就是纵横四海的毒枭老大,而不是演出来的。

这才是真正的硬汉。

《战狼》大火,想参演的人恨不得一拥而上,而吴京主动邀请倪大红参演时,他却婉言拒绝了。

不为了火而拍戏,坚持角色的独立性,是他的艺术追求。

所以,我们看到《北平无战事》中,潜伏在银行行长身边,隐忍克制的地下党谢培东。

《消失的罗曼蒂克里》派头十足的王老板。

电影、话剧、电视剧三栖。

从卑躬屈膝的小市民到霸气外露的集团大佬,寡言少语的小商贩到老练毒辣的恶势力,倪大红似乎无所不能。

圈内很多人都是他的粉丝,赵立新、刘奕君、陈建斌等,都对他敬佩有加。

有人质疑他演戏面瘫脸,永远一个表情。

但仔细看会发现,他设计了很多细节,让人把玩。

譬如《正阳门下的小女人》,蔡全无不说话,但有个掰手指的标志性动作。

年轻时,听人讲话,他不出声,稍有情绪波动时,手指上的小动作就出来了。

顺心或者不顺心,把玩的力道、方式都有差别。

年老时受了委屈,看似表面依旧木讷,但手却在微微发抖。

好的演技,是在细节中生动,力求自然。

反观,我们批驳那些演技差的明星们,他们的表演都有固定套路。

皱眉、撇嘴、挤眼泪,过度开心和过度悲伤都是大喊大叫。

除了脸更上镜些,这种简单粗暴的处理角色方式,和我们素人其实差不多。

倪大红这种级别的戏骨,已经很大程度放弃了用刻意拧巴的表情打动人。

他们的可贵之处,是善于思考,能在生活中提炼艺术。

如果要演一位父亲,他的信念就是全国人民打开电视,都能从他的角色身看到自家老爸的影子。

大音希声,大象无形,这种所谓“面瘫式演技”其实才是最高级的境界。

如同“苏大强”,他怕老婆,在家庭中面对女儿的求助,没有挤眉弄眼,只需要一个悄无声息的转身,人物的懦弱、自私就立住了。

在算账时,无颜面对儿女,整个身体都紧贴墙壁,回避他人目光,这种无声的表演,不需要借助台词,他都处理得很精妙。

这就是话剧的表演功底。

“演得太像了,如果不是倪老师,真想狠揍他一顿!”

苏大强越是激起民愤,越能说明倪大红演技得突出。

如果当初,他放弃中戏,听家里安排做了一名普通技工。

国产影视剧史上就少了他塑造的严嵩、司马懿、谢培东、苏大强等别致而经典的角色。

也少了一位能在正剧的庄严感和喜剧微妙的滑稽感间,游走自如,无缝切换的老戏骨。

但他并非一帆风顺,因外型不佳,有过十年接不到戏的至暗岁月,最终也在漫天嘲骂挺了过来。

“选哪条路都没捷径,越能“折腾”越好。”这是倪大红的信条。

相关推荐