86岁郭兰英的一跪，让人掉泪！这一切源自周总理对她说的“传下去”

两天前在CCTV文化节目《故事里的中国》播出的一幕让很多人感到惊讶。

画面中当时86岁的郭兰英老师突然“扑通”一声跪在地上！

当时在场所，人们大吃一惊，旁边一起排练的演员们也突然懵了。

郭洛的这个跪倒在人的心里，真可惜。

那是2015年，中国歌剧舞剧院正在复排歌剧《白毛女》时，请老艺术家郭兰英过来，现场指导年轻演员表演。

当时，谁也没有想到，在示范杨白劳自杀、喜儿悲痛“哭爹”这一幕时，86岁的郭老完全沉浸在角色中，完全忘记了自己年事已高，她大喊了一声“爹——”突然“扑通”跪下！

几乎是将身体狠狠地“摔”在了薄薄的地毯上……

老人这毫不保留的一跪，让所有人心疼不已。老人这撕心裂肺的失声痛哭，让所有人心碎了一地……

谁能想到，这短短十几秒的表演，其实只是给年轻演员做的一个示范，而86岁的郭兰英仍是拼尽了她的所有，几乎在用自己的生命诠释：什么，是真正的演员，什么，是真正的表演！

2019年11月3日，郭兰英在央视节目中亮相

几天前，也就是11月3日，当郭兰英再次出现在荧幕的时候，她带着温润的笑容，步履矫健、精神抖擞，任谁也不敢相信她已经是一位90岁的老人！

回首郭兰英的一生，她所遭受的苦难和她创造的传奇一样，数不胜数：

四岁开始学艺，十一岁被卖到戏班，十四岁一唱成名，十六岁做出人生抉择！

从旧社会的梨园新秀，到坚定走上革命道路的人民艺术家，或许今天的我们很难相信，郭兰英一生的转折点竟是因为在剧院看的一场演出……

尝遍人间大苦大难，历经九死一生

1929年12月的一天，山西平遥一个贫穷的佃户家里，传来一声女婴的啼哭。因为上面已经有了5个男孩，女孩的出生让这家人喜出望外。

然而，家里穷得只剩下几把小米，母亲干瘪的乳头里没有一滴奶水，眼看着嗷嗷待哺的孩子养不活，父母一狠心把她扔到村外的树林里……

这个刚生下来就被父母抛弃的女婴，就是郭兰英！

郭兰英的姑姑听说哥嫂把孩子扔了，几乎是连滚带爬地跑到野外，把已经奄奄一息的她救了回来……

为了能讨口饭吃，刚四岁时，郭兰英便跟着本族一个名叫郭羊成的叔叔跑台子学晋剧。

那时的她又小又矮，连舞台都爬不上，每次都要被人卡住腰抱上台；个子还没有木刀高，她就使出吃奶的力气，举起木刀挥舞。

然而，就是这样艰难的时光对于郭兰英来说，都是童年短暂的幸福。

1941年冬天，由于生活实在艰难，母亲迫于无奈，把只有11岁的郭兰英卖到太原，在一个晋剧戏班子里做学徒。

当母亲流着泪签下“死生由命”的契约时，只盼着天生一副好嗓子的女儿有一天能成了角、一唱成名。

十几岁时的郭兰英

旧社会的戏班子说是人间地狱一点都不夸张。十来岁的郭兰英不仅每天要学戏练功吊嗓子，还要当粗使丫头，烧火做饭、洗衣劈柴！可即便如此，师父师娘仍然对她百般挑剔，稍有不如意，便拳脚相加。

那时，郭兰英最大的心愿就是练成真功夫，早日登台表演。

晚上，她把将两条腿轮流着枕到脑后，一觉醒来，腿疼得失去知觉；早上，她迎着凌冽寒风，匍匐在冰面上练声，愣是将坚硬的冰面哈出一个洞来。

13岁的时候，郭兰英便能挂牌登台了。她从演丫鬟、宫女一直演到了青衣、花旦、刀马旦，唱、念、做、打样样在行。

1944年，15岁的郭兰英跟随戏班子从山西唱到北京，再唱到河北张家口。当时已经唱红的郭兰英被称为“晋剧里的梅兰芳”！

然而，即便成了戏班子的头牌，她仍然没有逃脱被毒打的厄运，几次差点被打成终身残疾。

“最严重的一次，师父师娘拿着板子轮流在我肩膀上、头上砍，打累了师姐接着打，拿那个烧火的棍子，在我身上、腰上、腿上就那么砍。”非人的折磨让十几岁的郭兰英陷入更深重的绝望。

就在这偷生不得、欲死不能的黑暗中，1945年，16岁的郭兰英终于迎来了她生命中的一道光亮！

一场演出让她嚎啕大哭：“这台上'喜儿'就是你啊！”

1945年，郭兰英的母亲讨着饭从山西走到了张家口。母女团聚给了她活下去的希望，而真正改变她命运的却是因为一场演出。

1945年8月23日，人民解放军取得张家口战役胜利，那段时间，华北联大文工团张家口演出的歌剧《白毛女》轰动全城。

当时，王昆扮演的喜儿让偷跑到剧院的郭兰英看入了迷。喜儿乐，她也乐，喜儿哭，她也哭。

当演到杨白劳被迫在卖身契上按了手印，喝下卤水自杀的那一幕，入戏太深的郭兰英禁不住嚎啕大哭，几乎昏倒在剧场里……

回去后，郭兰英辗转难眠，“旧社会使人变成鬼！”一想到这句话，一想到满头白发的喜儿“我要活！我要活！”的呼喊，激起了郭兰英心底压抑多年的伤痛，一下子给了她反抗的勇气。

16岁的郭兰英做了一个足以改变他一生命运的决定：

我要活，我要演《白毛女》，我要演喜儿！

1946年，部队离开张家口，郭兰英听说演《白毛女》的队伍走了，她几乎是毫不犹豫地脱下了满身的绫罗绸缎，丢下了三大箱子金银行头，换上了灰色的粗布衣服，带上母亲一路追赶革命队伍。

要知道，当时华北战局形式并不明朗，在一切胜负难料、生死未卜之时，只有16岁、一个大字不识的郭兰英义无反顾地选择投身革命！

一路上，郭兰英与母亲冒着炮火、历尽艰险，好不容易在河北涞源赶上了革命队伍。

从那天起，郭兰英正式参加了华北联合大学文艺工作团，成为扬眉吐气的革命女战士！

到文工团的第一天，她就兴奋地找到文工团团长周巍峙，深深地鞠了一个躬说：首长，我参加革命就是要演《白毛女》，请让我演喜儿。

可当时的郭兰英连自己的名字都不会写。

那段时间，组织派了四个老师教她识字、识谱，她不肯浪费一分一秒，如饥似渴地学；她更不放过《白毛女》的每一场演出，将喜儿的唱段和对白烂熟于心。

当时，部队经常要行军，她坚决不坐车，山路一走就是七八十里。尽管生活条件非常艰苦，但16岁的郭兰英像是一只终于冲破了牢笼的小鸟，享受着从未有过的自由和快乐！

这时，她才真正理解了喜儿唱词的下半句：“新社会使鬼变回了人！”

左：郭兰英饰演刘胡兰 右：《 小二黑结婚 》饰演小芹

1947年冬，在刚刚解放的石家庄，郭兰英终于等到了自己梦寐以求的扮演喜儿的机会。

有一次演出，喜儿的主演王昆老师生病了，海报早都已经贴出去了，票也早就卖光了。郭兰英老师回忆：舒强导演背着手、皱着眉，急得团团转。

大家正着急的时候，17岁的郭兰英自告奋勇：我可以试一试！舒强导演很惊讶，问她：你都会背了？她肯定地点了点头！

尽管喜儿的唱词和一招一式郭兰英早已烂熟于心，可她毕竟没有正式排练过，救场如救火，顾不上想演砸了怎么办，郭兰英咬着牙化妆登台了！

站上那块并不算大的舞台，她越演越投入，越演越觉得自己就是喜儿，演到痛苦之处她嚎啕大哭，趴在地上足足哭了几分钟，哭得肝肠寸断，唱词唱得断断续续……

指挥、合唱全乱套了，舒强导演在一旁着急地冲她喊：兰英，孩子啊，这是演戏，这是演戏！

郭兰英终于让自己平静下来，17岁的她硬是把长达5个小时的《白毛女》演了下来。

郭兰英演得投入，观众们看得更投入，很多人义愤填膺地站起来高呼：打到恶霸地主黄世仁！

这场演出取得了巨大的成功。

郭兰英回忆：下了舞台，舒强导演含泪抱着她说，孩子啊，你演得好啊，为什么你哭得唱不下去，台上的喜儿就是你啊！

《白毛女》郭兰英 饰演 喜儿

从那之后，郭兰英的名字便和“喜儿”紧紧地捆绑在了一起。

正如乔羽乔老爷后来评价的，正是因为郭兰英16岁时，勇敢地与旧社会决裂，迈出了改变命运的一步，才成就了日后的郭兰英，才成就了那么多经典之作。

这是她个人命运的转折点，也是中国歌剧艺术之幸。

在《白毛女》之后，郭兰英又将一首又一首经典的旋律，刻在了几代国人的记忆里。

一曲《我的祖国》，激励三代中国人

1949年4月，郭兰英奔赴匈牙利布达佩斯，一曲《妇女自由歌》为即将诞生的新中国赢得了一块颇有份量的奖牌。

1956年，长春电影制片厂拍摄完成电影《上甘岭》就差主题曲《我的祖国》的录制！可邀请了一批擅长民歌的歌唱家试唱之后，结果都不太满意。

就在导演焦头烂额的时候，《我的祖国》的词作者乔羽说：要不，请郭兰英来试一下？

谁也没想到，27岁的郭兰英来到长影之后，一亮嗓子就惊呆了众人。

在拿到曲谱后，郭兰英不自觉地哼唱起来：“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸，我家就在岸上住，听惯了艄公的号子，看惯了船上的白帆……”

歌词朗朗上口，旋律深情优美，等演唱到那句“这是强大的祖国”时，郭兰英忍不住情绪激动，热泪盈眶。她想到了自己幼时的凄苦经历，想到了战士们为驱逐外敌，抛头颅洒热血……

一曲终了，所有在场的人无不流着泪拍手叫好。

歌曲经中央人民广播电台播出后，一下子就轰动全国。从此，《我的祖国》成为一个激活中国人几代人集体记忆的“密码”。

只要“一条大河”的旋律一响起，我们就会跟着哼唱起来，就会忍不住热泪盈眶。

1959年，电影《我们村里的年轻人》上映，却意外让一首歌风靡全国，那就是乔羽作词、张棣昌作曲郭兰英演唱的《人说山西好风光》！

1960年，郭兰英登上《人民画报》封面

1964年的国庆前，大型音乐舞蹈史诗《东方红》在人民大会堂大联排时，周总理直接点名《南泥湾》由郭兰英来演唱。

这首诞生在1943年的歌曲，在之前的20年里都是由美声歌唱，经郭兰英通透、清亮的嗓音以民歌的方式重新演绎后，一下子唱响了全中国！

在那个火红的岁月里，郭兰英几乎是把自己的一切全部投入到演出中。

为了演好《小二黑结婚》，她几乎一字不差背下了赵树理的原著；为了不耽误下乡巡回演出，她不顾自己怀有身孕，冒雨上山而流产，再没能有孩子；为了演好《窦娥冤》，她强忍着个人的悲痛，全身心投入排练……

即便是在个人处境最困难的时期，郭兰英仍坚持练功、练嗓子。

当她得知周总理一直关心着中国歌舞剧院，关心《白毛女》的演出，也一直记挂着自己的时候，她几次潸然泪下。

上个世纪80年代，舒强导演来歌剧院复排《白毛女》。当郭兰英再次登上歌剧舞台时，已经是50多岁了。

时隔三十多年再演《白毛女》，舒强导演一遍遍说戏，郭兰英一遍遍重复着动作，她认真地就像是第一次学演戏的小学生。

克服了年龄上的巨大困难，郭兰英再次成功上演了《白毛女》。

然而，她毕竟已经不再年轻，在一次演出中，郭兰英坚持从高处跳下腰椎严重受伤。为了不让观众失望，她坚持打了封闭针继续演出，大幕刚落下就晕倒在台上……

“是时候退出舞台，让年轻人顶上来了！”

“在你离开舞台的时刻，一定要把民族艺术传给下一代！”

郭兰英想起了周总理曾对她说过的话：“在你离开舞台的时刻，一定要把民族艺术传给下一代！”

1986年，57岁的郭兰英决定完成周总理的嘱托，她再一次做出了人生的重大抉择：和丈夫一起，放弃在北京优渥的生活，带着所有积蓄和变卖家产的七万元，南下广东番禺（冼星海的故乡）创办了郭兰英艺术学校。

在荒草丛生的飞鹅岭上，她亲自带着志愿者们一起搬石块、垒石板、铺路面……靠着孜孜不倦的劳动，郭兰英和老伴儿万兆元硬是将一个破旧的农场改造成了一座崭新学校。

当时，郭兰英既要当校长又要当老师，每天早上她都亲自带着学生练功。

一个眼神、一个表情、一个动作，她的示范都要细微到极致。

尽管已经60岁了，为了带学生们演好《白毛女》她仿佛变回20岁的喜儿，一次又一次摔倒，一次又一次爬起，一堂课下来满头大汗、满膝盖乌青……

看到这里，我们或许终于可以理解，为什么郭兰英在86岁时，仅仅是给演员一个示范仍要不顾一切的跪倒在地，拼了命去教！

因为她内心安放着的，不仅仅是做人为师的良心，更是周总理对她的嘱托，是她对艺术应尽的那份责任！

网上有一段视频，曾让亿万观众感动得泪流满面。那是2008年3月28日，郭兰英在人民大会堂周总理诞辰110周年大型文艺晚会上演唱的一曲《绣金匾》！

当唱到总理鞠躬尽瘁为人民时，年近八旬的郭兰英先是唱得如泣如诉，唱到最后几乎泣不成声。

四岁开始学艺、尝遍人间苦难，十七岁扮演白毛女，二十七岁唱响《我的祖国》，五十七岁变卖家产、办学30多年，八十六岁为复排《白毛女》深情一跪，九十岁被授予“人民艺术家”国家荣誉称号。

从戏台到舞台，从舞台到讲台，尽管隔着万种艰辛，但郭兰英说：“我要把最后的精力拿出来，献给毕生热爱的新歌剧……我愿做一颗铺路的石子，让新一辈的人踏着它一步步走下去。”

在你离开舞台的时刻，一定要把民族艺术传给下一代！

尽管周总理的这句嘱托已经过去了几十个春秋，但在央视《故事里的中国》舞台上，90岁的郭老说的最多的就是这三个字：传下去！

今天，我们除了要对郭奶奶说一声谢谢，更想发自内心地对她说：您，无愧周总理的嘱托，更担得起“人民艺术家”的称号！

“走路都哆嗦了，唱歌气也达不上去了，但是为人民服务的心，一辈子都是扎根的。”——郭兰英

■来源/北洋之家官方微信

■编辑/刘洁