沈曼被土豪睡图片专题之揭秘秀场姑娘

在围绕漂亮女孩的在线直播平台上，金钱构成了基本规则、分辨不出真假的情感、规则下的等级、欲望和野心构成了狂欢节狂欢节。

文|葛佳男 张卓

采访|葛佳男

编辑|张卓

摄影|江演媚

当红主播

蚊子小姐钻进化妆间，再出来时，已经换上一身纱质粉红抹胸连衣裙。「好像显得胸很大。」她满意地低头看了看。根据经验，秀场的游客喜欢谈论女孩的罩杯。培训时，公司的经纪主管曾直截了当地说，谁不够大，「赶紧去垫」—蚊子试过塑胶胸垫，效果实在糟糕，她最近开始试着用衣服版型进行弥补。

这是下午2点，秀场女主播蚊子端坐在5平方米的房间里，调整好电脑摄像头的角度，开始了一天的工作。在接下来的两个小时里，她要进行不间断的网络视频直播：唱歌，聊天，偶尔也跳跳舞。

蚊子所在的秀场是一款在线直播的真人秀平台，根据官方的数据统计，这里目前一共有超过90万个视频主播，男女各半，分布在四五百家会社。会社类似于线上的艺人经纪公司，负责招收培训主播，拉拢财团，聚集人气。主播进行才艺展示，游客则根据喜好送出虚拟礼物。主播所得的虚拟礼物的总价值由秀场作为平台提供方抽走五成，剩下的由主播本人和签约会社按合约比例分成。蚊子签约的华科公司在华南地区吸金能力最旺，而她本人是线下签约主播中最红的，入行不到半年，月收入已达到3万，这意味着她每月至少获得总价值为9万的虚拟礼物。

蚊子前年从一所「你肯定没听说过」的大学毕业，和诸多容貌姣好的姑娘一样，自小梦想着万众瞩目。她曾用真名「王奕雯」参加过某女子偶像团体的选拔，因为训练很累，22岁「年纪也大了」，在团队里根本就是小角色，中途退出了。相比之下，秀场主播的门槛要低多了，只要一台电脑，一只摄像头，「想直播就播，不想播就不播」。她在2014年夏天通过朋友介绍加入这家在线直播平台，签约前，华科公司告诉她：轻松！高收入！你就是大明星！

蚊子入行不到半年，月收入已达到3万

每个签约华科公司的主播都要经历一个月的试用期。公司的艺人主管会开小号偷偷溜达进直播间「巡房」，观察新人表现、人气和礼物榜单。一个月后，不合格的女孩被「劝回家」。衡量标准简单直接，月收入「起码能把电费赚回来」。一般情况下，女主播3个月的粉丝量可达到二三百人，想要赚得更多就得各展其能，努力提高人气，尤其要抓住有钱的游客，俗称「土豪」，大多土豪喜欢在人气超过一万的直播间扎堆。

入行后，蚊子经历的第一道坎是把喜欢的歌换成公司给的歌单。她喜欢梁静茹、莫文蔚，公司告诉她，这不行：High歌和广场舞曲子才是秀场上最能调动气氛的，比如《菊花爆漫山》、《你是我的妞》。蚊子被经纪主管劝了许久才答应试试。更换歌单后第一次直播，在线人数从几十一下子蹿到几百，「游客就喜欢那样的东西」。慢慢地，她觉得有些网络歌曲还挺好听。

华科公司签约的30多个女主播里，蚊子公认歌艺出众，是冷艳的「女神」范儿。然而，更多在视频里巧言顾盼的女孩并不是真的漂亮—圆脸，皮肤差，没关系，秀场软件自带修容功能。唱歌不够好，后期系统可以进行一定程度的修音。于是，想出类拔萃得靠巧实力，尤其得学会跟游客处理关系。

公司常教导蚊子，成功的主播跟客人之间是「家人」般的关系，去加那些刷钱最多、最频繁的游客为好友，关心他们、在乎他们。

「主播，我想睡你的床！」

「头发挡住了，看不到胸了！胸部小的蚊子……」

这天的直播间里，穿上粉色低胸装的蚊子引起游客的刷屏。她娇嗔地应付着，一面熟练地换了歌：女人不是妖，性感不是骚，爱美之心没有什么大不了……刚入行时，她假装听不到那些「黄嗑」，现在，已经学会发出一串娇羞的表情，半推半就把金主留在自己的地盘。

对手

最近，当红主播蚊子有些失眠。

烦恼来自于一个叫可可的女孩，十足的新人，因为「特别有感染力」，「表演夸张」，刚开播5天就赚了6000多块。前一阵可可生日，全公司的管理层同时在微信朋友圈晒出了给她的18岁礼物—一大袋费列罗巧克力球和一个精致昂贵的巧克力蛋糕。蚊子从来没有享受过这种待遇。当天接近午夜时，她忍不住给艺人主管发微信，说想「谈谈」。她没提可可，只问，为什么我的人气最近一直上不去？到底是出了什么问题？—「是不是……不够骚？」

接受《人物》第一次采访时，这个「高冷」的女孩明显陷入了自我怀疑。「我还不够努力……以前，也没人说我漂亮。」她规规矩矩坐在沙发上，声音略有些喑哑。做主播才几个月，她已经失声了3次，游客老是抱怨声音小，她不得不一直扯着嗓子喊。仿佛要对抗什么一般，她越发爱上那些会令喉咙状况更恶劣的食物，烧烤、火锅……常常在下了直播之后克制不住地吃，吃，吃。

华科公司三楼有一个大天台，直播间隙，女孩们会三三两两聚到上面吃饭。这天也是赶巧，蚊子和可可同坐在一张桌子，气氛有点尴尬。

率先打破沉默的是可可。「你一般都跟游客聊什么呢？我感觉好像越来越没话说了。」

「我觉得你做得挺好的，挺能吸引游客。」蚊子埋头吃饭，看起来不想把谈话维系下去。

私下里，蚊子和记者说，有些新人「在镜头上就是特别的『那种』」。

「『那种』是什么意思？」

「就是比较……骚。」

可可是个活泼雀跃的姑娘，染一头紫莹莹的精灵短发，眼睛黑亮。她才17岁，在一家职业中学念高三，偶然间得知一个女同学在华科做秀场主播。女同学相貌普通，而可可天生一张巴掌大的脸，自小是镇上公认最漂亮的姑娘，那时大人就说，这女孩长大得迷死多少男人啊。

可可才17岁，是公司里最年轻的女主播

15岁时，可可跟随父母从江西吉安来到广州。那时她还是小镇姑娘王圆圆，走在高楼林立的大街上，常常弓着背，「手都不知道放哪里」。她模仿给记者看，使劲把头低下去，「就这样，看着地上，好像有钱捡一样。」秀场给了她另一个世界，「轻轻松松一唱歌，一坐在那儿，别人（的礼物）就刷刷刷。」

可可自知唱歌有些走调，于是每日早早到岗，频繁尝试新鲜造型。很快，凭借「努力」、「用心」，她获得了和万人主播连麦的机会—这是会社提携新人的方法，去人气旺的大主播直播间，客人可以同时看到大主播和新人的脸。连麦的当红主播小虾米一上来就告诉可可，妹子，别害羞，放开点儿。那天小虾米直播间高居礼物贡献榜榜首的大土豪刚好在线，小虾米哄着可可，新来的妹子赶紧表个白，多「坑」土豪几组礼物。

「然后我就豁出去了，那时候想，豁出去了，管他呢。」可可记得自己放了一首悲伤的音乐，开始编故事：一个女孩为一个男的生了个孩子，后来那男的为了钱跟富婆跑了……可可把她看过所有的小说、电视剧都编了进去，表情配合着哭哭笑笑。大土豪网名「传说」，可可于是号称自己讲的是一个「传说故事」。直播间里的男人开始疯狂刷屏，每刷出一组「1314」，可可就把故事再编下去。

1314代表「一生一世」—秀场提供了礼物购买数量的选择，比如188代表「要抱抱」，520是「我爱你」。售价从0.1元的棒棒糖到19.9元的钻戒。游客根据购买力按「公侯伯子男」的爵位排列，国王是最高级别，首次充值12万，接下来每个月需要续费3万。

「做这个肯定就想成为万人瞩目，谁不想成为千人瞩目，万人瞩目，是吧？」可可说，「我肯定不能像她们（普通的主播）那种。像她们那样，我就憋死在这个公司了，那我做这个还有什么意义啊？」

「一开始很多都是抱着玩的心态，但是玩到最后，收入这个东西越来越高，心态就会不一样。」华科公司的老板霸道对记者说。他自认参透了这些年轻女孩的心理，蚊子和可可间的「战争」即是他一手炮制。长期以来，蚊子是公司的重点培养对象，几乎所有资源都向她倾斜。渐渐，霸道觉得这女孩「被宠坏了」，于是盯上了可可，亲自买了礼物，排演了公司上下大张旗鼓为可可庆生的戏码。

生日事件后，蚊子明显变了。每天上午11点起床，去5分钟车程距离的公司吃午饭，直播，吃晚饭，直播，边宵夜边看大主播直播，回家洗澡，再看大主播直播，最后睡觉。

「我原来以为秀场主播很轻松……后来发现不是这样。这也是份工作。」她记得第一天进公司时，运营总监一把将她拽进办公室，严肃地问，想不想成为第二个沈曼？沈曼，她听过这个名字，秀场上最走红的女主播之一，人称「沈百万」，四川小城的护士通过做秀场主播完成人生逆转，土豪粉丝时常在她的直播间刷出价值六位数的礼物。

「我一听，啊，我没有想过这些。」蚊子被吓到了，「我有这么厉害吗？」欲望就这样被公司一点点挑起，随后发酵壮大。最开始，游客送的一朵免费大红花都会让她高兴好一阵，但是公司不断要求她去看当红主播的直播，看着屏幕上不间断滚过能够触发漂亮流光效果的188、1314，她开始无法抑制渴望更多礼物。

和《人物》记者第二次见面时，蚊子在来的路上哭了一场，夸张的眼妆还在，假睫毛已经被扯掉了。从下午4点到晚上10点，她连续直播了6个小时，其中包括秀场官方的一场活动，万人在线，每个主播有3分钟说话时间。为了这180秒她准备了半个下午：「我是华科的新主播蚊子，请大家多多支持，宝贝们记得把屏幕右下角的直播时通知打上钩钩哦。」

好容易下了直播，却看见艺人主管的一条微信批评她：你太偷懒了。「我是真的觉得委屈，当时眼泪就忍不住流下来了。」

女主播的一天

霸道老板

经手超过500个秀场女主播后，华科公司的老板霸道发现她们具有某种普遍性—学历不高，大多在现实中比较普通，如果做其他工作，能力不强。

他觉得自己是个非常体贴的老板，在合同上，会把自己的公司写成「乙方」。「乙方就是服务方啊，」他这么理解，「哪个公司能把自己放到这么低的位置，做成这样？」

霸道个子不高，黝黑，白色波点衬衫塞在牛仔裤腰带里面，肚子附近的扣子似乎随时都有爆开的危险。他有一张饱满的圆脸，看上去憨厚、朴实。「我92年的。怎么样，不像吧？」

霸道，公司老板，90后

15岁时，他离开了老家—江西一个四面环山的小村庄。童年似乎并不愉快，6岁时，父亲患上肝炎，在一个庸常的日子去世了。母亲改嫁，只剩一个姐姐供他念书。很多年后，有大师给霸道算过一卦，卦象显示，他现在的事业之所以还算顺遂，全靠父亲用自己的命帮他挡过了一道坎。2006年，在接到当地重点高中的录取通知书后，霸道做出人生第一个重大决定：不念了，出去闯一闯。

他坐大巴从江西南下，经历了天翻地覆的晕车呕吐之后，来到广东一个叫做中山的小城市，依靠亲戚关系进入一家小工厂。第一份工作是组装小夜灯，每个人拿100套，闷着头一个一个把部件装成成品。他不甘心，开始频繁跳槽，凭借小聪明和社交才能摸索出了一套生存法则。

每次应聘，当对方问他会不会某项技能时，他会第一时间斩钉截铁地说「会」—哪怕很多时候他是头一次听说这种技能。入职之后，他迅速找到需要交接的前任，半是讨好半是威胁地问，你想不想快点走？反正你都辞职了，想的话这两天就好好教我，不想的话，我慢慢拖死你，我没有交接完你也走不了！

此后，霸道逐渐混成管理层，又攒了点钱跟朋友合伙开了灯饰厂，有了空闲，他开始玩游戏，由此知道了直播秀场。他给自己起了个掷地有声的网名「霸道」—「玩了我就要做国王」。从此，「霸道」在他未来的事业中取代了老丁家的小儿子「丁京军」。

2012年初，霸道兼职加入一个秀场会社，「做了3天就混成里面的总管理」。他当机立断，花2000块钱买下了属于自己的会社频道，「我玩东西就是不喜欢被管控的，要么就是自己的。」在他看来，小工厂里磨练出的人情练达在经营秀场的会社时同样奏效：他陪男人打游戏，陪女主播聊天，「昨天晚上跟男朋友睡觉的事情都聊……各种事情都有」。

第一个月，霸道从主播礼物分账中赚了两千多，第四个月，这个数字已经翻了10倍。他形容，2013年一年几乎是「躺着过的」，「每天就是玩，在电脑前和人聊天，招聘主播」。年末结算，礼物分账为他带来两百多万元的收入。

金钱带给这个小镇青年无穷的自信。他得意地告诉记者，如果一家餐厅无法满足他的需求—比如因为人数不够而拒绝提供包间—他的解决方法是把公文包往桌上一拍，冲对方吼：我能满足你们的一切消费！「他们其实就是怕你花不起钱」。

2013年春节，他驾着自己的第一辆车从广州一路开回江西。村里男女老少看他那眼神「完全不一样了」，相亲做媒的人络绎不绝，几乎踏破家里的门槛。霸道说，自己不可能娶家乡的姑娘。更确切说，他不愿意再像窝在村里的任何人那样生活。「他们就是挣点钱稳定，存起来，娶老婆，生小孩，家里面盖房子嘛，就是这样」。

同乡好奇地问，这么多钱，你在外头干了什么大事业？霸道不知道怎么解释，只好含糊地说在「弄东西」。「但我回答完这个之后总感觉特别虚……就是没有真正的公司去做。」回广州之后，他立刻成立了一家实体公司，开始从线下招募主播。

蚊子是实体公司最早的主播之一，也是目前为止赚钱最多的一个。但即便如此，这个女孩依旧达不到霸道的要求。对这批90后的女主播，霸道越来越不满意，她们生性散漫，怠惰，不好管理，「她们现在就是没有价值观」。这个年轻的商人正试图建立一套正确的「价值观」，「就是要发自内心地热爱秀场主播这份工作。」

他神秘兮兮地给记者看了一份自己写的《主播成长秘诀》：1.拥有强烈的成功动机（目标：成为秀场当红主播）；2.要成功就要和成功者在一起，物以类聚、人以群分；3.成功者凡事主动出击，孔子曰，不耻下问……这套理论借鉴自一个著名演讲大师，在中山打工时，老板曾送他参加过这位大师的培训项目。大师两天两夜没让大家睡觉，最后一群人仿佛打了鸡血，从1报数到99只需要6秒钟。

那次经历给霸道留下极其深刻的印象，他坚信从中吸取了精髓。前几天，他对着《主播成长秘诀》一条条反问蚊子：你想不想赚钱？想赚钱为什么不知道努力？蚊子把头埋得很低，回答的声音很微小。「大声一点！就这么一点信心吗？！」霸道大喊。第二天，蚊子到公司的时间果然比以往早了很多。

霸道很享受这种运筹帷幄的感觉，时时和记者勾画公司的远大前景，一些「高大上」的时髦词汇也常挂在嘴边：互联网思维、O2O模式……总结只有初中学历的自己为什么可以混得很好时，他说，最最重要的原因是「不断学习」，「以前爱看玄幻啊、穿越啊，最近在看马云的书。」霸道感叹，「读书这个东西还是有用的。」

本文为节选版，首发于《人物》2015年1月号

为保护版权，我们对《人物》文章进行了特殊处理，剩余3426字请点「阅读原文」继续阅读。用微博账号登录成为《人物》会员，每月将收到我们精心遴选的至少10篇文章，包括全部拳头产品。1月仅5元，按年更有优惠。