《变形计》毁了多少孩子的人生？

几天前，做“兼职”的赵大阳被推翻了。

翻车的原因是姑娘去自己的工地“美服四方”，装模作样地工作了4个小时。

收到200块工资后，却好巧不巧地被摄像机拍到银行卡余额1500万，完了标题是“累吗？累就对了，舒服是留给有钱人的”。

评论说得好啊，现在的资本家，啊不，富二代，不光给你创造痛苦，还要嘲笑你的痛苦，更绝的是还要消费你的痛苦，最后再告诉你你的痛苦是理所应当的，这夺笋呐。

这位大小姐几乎所有的视频都是走炫富路线，什么百万衣橱、上流聚会、名媛养成，怎么凡尔赛怎么来，为何偏偏到体验生活就翻车了呢？

是大家不支持有钱人体验生活吗？还是仇富、嫉妒？

都不是。

大家愤怒的是她不但忘本，还用扭曲的价值观肆意践踏普通人的人生。

她以为自己的百万衣橱、上流聚会是生而就有，其实这一切都是农民工们面朝黄土背朝天用无数血泪换来的。

视频里的戏谑是对普通人赤裸裸的侮辱。在她居高临下的嘲弄面前，我们人人都是农民工，所以我们本能得感到愤怒。

这让我想到，曾经有个节目也是以体验生活为噱头，表面上富含教育意义，实际上以穷人为药引帮富二代洗心革面。

节目连续做了十几年，引发了收视狂欢。

没错，我说的就是《变形计》。大家对这个节目的印象大多来自哲学带师王境泽。

如果你跟我一样也曾为这个节目又哭又笑，那么恭喜你，又被耍得团团转了呢！

为啥说《变形计》这个节目是以穷人为药引呢，因为官方说了：独生子女娇生惯养、五谷不分、好逸恶劳、精神萎靡让家长们头痛不已。

《变形计》是我们在偏远山区挖到的一剂良药,专门治疗让很多家长失去信心的城市独生子女病。

好家伙，一句话就给我们独生子女定性了，最好笑的是节目组找的那些也不是独生子女啊，大部分都是来自东部沿海地区的富二代，家里还有弟弟妹妹。

曾经我们以为这是一档有趣又感人的教育节目，长大后才发现这是中国电视史上最残忍的综艺骗局。

01

残忍，是因为它把孩子当成博眼球的诱饵。

很少有人知道，《变形计》一开始并不只是孩子们的《变形计》。

2005年，节目制片人李泓荔看到了一档英国综艺《Wife Swap》，节目内容就是「换妻」，让两个家境有差异的女主人进行交换，体验对方的人生。

第二年，《变形计》就诞生了。

在第一季《变形计》中，你能看到高三的母亲和女儿互换，厅级干部和村官的互换，还有外国人之间的交换。

最终效果很好，中宣部、公安部特地打电话表扬了节目，节目组获得了《新周刊》年度节目创意奖、2007年「年度公益节目」奖，湖南广电为《变形计》颁发了2006年一号宣传嘉奖令。

早期节目的重点在于「换位思考」，比如让母亲和女儿、厅级干部与村官去站在对方的角度思考问题，最终的目的在于让双方互相理解。

《了不起的盖茨比》中的有句话，「每当你想批评别人，你都要记住：世人都没有你所拥有的优势。」这便是第一季《变形计》的真实写照。

创意很好，三观也正。

那后来怎么就变成了「问题少年」和「懂事农村娃」的固定形式了呢？

官方给出的说法是：成人之间的互换很难摆脱「做戏」色彩，缺乏感染力。

翻译一下就是，成年人要体面，凡事不会闹得太难看，节目组很难拍到冲突。没有冲突怎么行呢，没有冲突就没有观众。

为了收视率考虑，他们把目光放到了孩子身上，孩子真实，情绪外露，也好配合。

那什么样的孩子最吸引人眼球？是好孩子吗？

当然不是。没有多少人想看三好学生如何变得更优秀，大家喜欢看城里的问题少年如何改邪归正，浪子回头带来的快感远胜于平铺直叙的成功。

能跟城市问题少年互换的自然是农村里的懂事小孩。两者不但在家庭环境性格经历上迥异，还能展现城乡矛盾贫富差距。

互换主人公模板一固定，面向的观众群体也更加聚焦，那就是城里人。

接下来的每一季，冲突内容也都大差不差。比如刚开始，城市小孩进农村就要扔行李箱，砸东西，打架，跟同伴恶语相向，有时还「折磨」节目组，这些不但让节目更有戏剧性，还让拍摄显得真实。

随后，导演们就给问题少年设置考验，从适应环境，到干农活，再到挣钱，三个目标有序递进，非常完美，最后变形成功也就成了合情合理的事情。

与此相对的，是来自西部地区的农村主人公，他们家境贫寒但非常懂事，到大城市体验有钱人的生活，镜头里的他们往往局促不安。

反差带来冲突，冲突带来戏剧张力，平行世界的故事线就这样交叉了。

最后的结局，是问题少年痛哭下跪，观众一片好评，湖南卫视一次次坐实自己爆款永动机的身份。

02

可是，短短七天真的能让浪子回头吗？

我们来看看其中一期主人公的情况。

《变形计之少年何愁》的城市主人公易虎成曾被认为是变形最成功的孩子。

变形前，他是爹妈让他往西走，他非要往东走的叛逆少年。

刚去农村时，他很不适应，无法忍受老鼠乱窜的生活环境和喂猪等农活儿。但跟吴爸爸上山采油脂后，他第一次体验到了生活的艰辛，赚钱的不易，跟吴爸爸的距离也更近了。

为什么说他是变形最成功的呢？

因为在节目结束后，他的表现非常令人欣慰。

他会去找农村主人公吴宗宏一起玩，会回到当初录节目的地方，给当地的小孩捐赠物品，关心留守儿童，做了很多善事。

但从2017年开始，网上就有人爆料易虎臣向粉丝借钱不还。一年后，部分被易虎臣欺骗的受害人们联合起来向湖南省邵阳县人民法院递交了起诉状，正式起诉易虎臣。

据一位受害者说，法庭上的易虎臣竟不承认自己借过钱，态度像个痞子。

去年，他出现在法院失信执行人的名单上，成了老赖。

易虎臣反向变形的事迹就生动形象地说明了什么叫江山易改本性难移。

教育本就是一个长期艰苦的过程，绝不可能「毕其功于一役」。因为孩子的问题不是一天两天养成的，必须要家长和学校长期投入，才会有改变的可能。习惯的养成还要21天呢，短短七天，节目组怎么会傻到相信一个人会改变？

你以为节目组是傻子，事实上节目组是把观众当傻子。他们清楚地知道人非机器，不可能按照既定的程序运行，早就准备好各种剧本让孩子上演真人版《楚门的世界》。

GQ之前采访过第七季第二期的城市主人公施宁杰。

有一次他拒绝帮人洗头，节目组就说「你不洗，这辈子就回不去了，你就在重山的包围当中等死吧」。他去吃东西，「不准吃，因为你没给他洗头」，他打电话，「没信号」。总之就是不停地挑衅，无限地刺激。

最终，施宁杰在他们的挑衅下上演了一次精彩的发飙。

施宁杰发现，需要他是坏孩子的时候，节目组就会不断刺激他，需要他是好孩子的时候，节目组就会跟他说：你要做个好人。

整个过程美名其曰「设置任务」，其实就是通过不同的语言刺激诱导孩子表演。

最终，施宁杰对这段农村生活最大的感受是「幸好投胎投的不错。」

到头来，城里的孩子无法明白真正的贫穷是什么感受，反而是节目组的大人言传身教，欢迎他们来到成年人的世界。

农村的小孩也逃不过被剧本安排的命运，甚至充满了更多的恶意。

跟易虎成交换的农村娃吴宗宏，因为在节目里说了一句「城里爸爸更好」，至今还在被人骂忘本。

后来吴宗宏接受潇湘晨报的采访时解释，其实他在农村的父亲并不是亲生父亲，他的生父出了车祸，母亲被迫改嫁，所以对他来说，农村爸爸和城里爸爸，本质上都是没有血缘关系的「爸爸 」。

城里爸爸由于节目需要，又是给零花钱，又是请吃海鲜，农村爸爸显然没有这样的经济实力。

了解所有情况的节目组却问他：你更爱哪个爸爸?

这个十三四岁的孩子便天真地回答：城里爸爸挺大方的。

而且他本来有钱给城里妹妹买生日礼物，却被节目组强制要求出去打工挣钱。吴宗宏压抑得对着镜头怒吼，甚至想要砸烂摄像机。

你看，问题少年并没有因为七天的挫折教育迷途知返，他们和农村主人公还要陪一群大人上演真人版《楚门的世界》。仅仅是一期节目就已经让人三观尽碎，很难想象这档节目居然做了十几年。

当然，有些城市主人公现在混得挺好的。

比如韩安冉，参加节目时放话说要「活到老整到老」。

变形最后她取出了下巴假体，与父母的关系也修复了，俨然按照观众和节目组的要求变成了一个好孩子。

但没过多久，她就一路整容做了网红，赚的盆满钵满，跟前夫「小猪先生」从秀恩爱到结婚生子再到成天撕逼，频频霸占热搜。前几天还被前夫爆料说在孩子面前打气（吸笑气）。

跟丽姐组CP的陈新颖在节目收官时有了两百万粉丝，接微博广告，做代购，跟网红恋爱，粉丝叫西蓝花。

杨桐参加了去年的《以团之名》，与赵品霖等人组成男团Black ACE成功出道，还参演了《炙热的我们》。

李宏毅，应该是目前最成功的变形计主人公，前SM公司练习生，上了节目之后已经演了十部电视剧，两次搭档赵露思，耽改剧《杀破狼》里面也有他。

这些人成功的路径无一不是靠节目热度做了网红或明星，因此也有人戏称《变形计》为《变星计》。

他们至今还活跃在大众的视线中，农村主人公们有的至今背负着骂名，有的已经从这个世界上永远消失了。

03

整个节目，从头到尾就是一场精心编织的骗局。

除了有剧本外，它的叙事逻辑有硬伤。节目组和父母把一个十几岁少年的所有叛逆行为，完全归咎在孩子自己身上，认为是他们从小生活的环境太好，给出的解决方案就是把孩子扔到一个没钱的山里体验生活。

问题少年的问题真的都来自自己吗?

GQ采访的主人公施宁杰上节目时才16岁。

他从小就寄宿在学校，在家的大部分时间，父母都在吵架。爸爸脾气爆，有一次甚至要拿刀砍死他。父子俩只有在夜总会才能好好相处。

15岁的他第一次被父亲带到夜总会，他会帮爸爸分析很多事情，比如哪个女人更舒服，只有在说这些的时候他爸爸才不会跟他吵架。

《变形计》中的很多家庭都像这样，典型的只管生不管教，出了事就怪孩子，却忘了父母本是孩子学习的榜样。

还有的算不上问题少年，根本不需要变形。

比如杜华的儿子赵小果，因为在农村过了一个凄凉的生日伤心落泪，献上哭出猪叫的经典场景，但在农村家人提出要给他买蛋糕时，却拒绝了，说你们赚钱不容易。

还有喜欢打架的王晨正，到了农村之后就帮爷爷干活儿，没有这啊那的破事，爷爷带他去别人家，他听不懂村民说话也乖乖待着。

这些孩子需要的不是挫折教育，他们缺少的，从来都是父母的沟通。

更令人心寒的是，贫穷在这个节目里变成了一种药，一种可利用的资源。

有个姑娘叫尚领兄，她坐着爷爷的驴车去城里，一路上爷孙俩都在抹泪，而跟她交换的孩子张赢天却拥有父亲安排的20辆豪车的车队一路护送。

这个姑娘去城里一趟回来，再看到节目中的对比镜头会是什么感受？

也许艾米莉·狄金森的一首诗可以描述：假如我没有见过阳光，我也许会忍受黑暗，可如今，太阳把我的寂寞照耀得更加荒凉。

节目组自认为是慈善家，让农村孩子过了几天好日子，却全然不顾心智尚未成熟的他们，回来后会面临怎样的世界观崩塌和精神打击。

说白了农村孩子就是《变形计》的工具人，他们面对大城市的恐惧和惊叹只是为了满足观众的猎奇心理。

农村主人公之于《变形计》，就像我们之于曹译文，不过是拿来戏谑、博眼球的参照物。

无论是农村小孩面对大城市的局促，还是我们打工人被戏谑侮辱的愤怒，都远没有收视和流量重要。

再者，互换人生的戏码确实充满了戏剧张力，但真没必要。

国外也有《变形计》，英国是直接把富二代扔到大街上，让他们自力更生知道赚钱不易，美国则是扔进监狱，让他们知道犯错的后果。

从一开始，《变形计》就因为对收视的贪婪，计划好了剧本，变形的故事从来就不是双线的，农村主人公永远是城市主人公的陪衬。城市孩子假模假样地体验了几天，回来后暗自庆幸自己的投胎技巧，农村小孩被有目的地宠上天，却发现有些人出生在了他们努力奋斗也难以到达的终点。杀人诛心，不过如此。

04

我初中的时候家人说过不听话就送我去《变形计》，那时候只觉得无语，现在想想真可怕。

这档节目让屏幕前多少家庭误以为挫折教育绝对有效，以为苦难必定孕育美德，那种痛哭下跪的大清式孝道又被多少家庭学去了？

更何况，整个节目就是一场为他们准备的骗局。

这个骗局满足了观众的窥私欲和猎奇心理，满足了父母的自以为是，也满足了湖南卫视爆款制造机的虚荣，从头到尾，孩子都是输家。需要变形的，应该是这些成人。

百年前，卡夫卡的《变形记》用夸张手法描绘了冷漠的众生相，百年后，湖南卫视的《变形计》给我们呈现了一个病态社会的缩影。

在这里，有的成人把孩子当做悲凉的陪衬，利用他们赚取眼泪，有的成人把孩子当做家庭的附属品，不择手段地按照自己的设定打磨。

但孩子根本就不是你们的孩子，

他们通过你们来到这世界，

却并非因你们而来，

他们在你们身边，

却从不属于你们。

他们是生命对于自身渴望而诞生的孩子。

——纪伯伦《你的孩子其实不是你的孩子》

娱乐再无穷，本质都雷同。

参考资料：

谢涤葵《变形计：一份来自远山深处的力量》

曲洪颍《从<变形计>看当代青年叙事和媒介形象塑造》

张浩《角色置换类真人秀<变形计>叙事技巧浅析》

深度八卦《我为什么要抵制变形计》

GQ实验室《GQ 报道 | 真人秀剧本、未必真实的节目和魔幻现实》

ZAKER潇湘《与易虎成互换的农村娃吴宗宏：节目里的忘本是被故意设计，现在想掌控自己》