2017-08-29吴哥递延桃子梨白色

桃色背包:记者、专栏作家盖兰,与朋友们的共享平台。

公众号:geyiran666。

文丨安可 葛怡然 图丨来源于网络

最近发了一些怀旧稿(比如:景甜范冰冰都不算真唐装美人,她们才是),结果发现大家对上世纪七八十年代的女演员“旧情难忘”,希望写写那些当年美人的呼声蛮高。

今天,就来写写曾经霸屏、红极一时的陈冲。

就从《大众电影》封面女郎说起。

1980年3月,复刊才一年的《大众电影》刊发选票,海选第三届“百花奖”。一个半月后截止,共收到160万张选票,光是统计,13个小组就忙了一个多月。

那一年,陈冲凭借《小花》获“最佳女演员奖”,刘晓庆靠《瞧这一家子》拿了“最佳女配角奖”。

(当年的颁奖礼很简单,也很严肃,在北京政协礼堂颁完奖,领导讲完话后,就在大院里拍了这张照片。左为因《瞧这一家子》获奖的刘晓庆,中为最佳男主角奖获得者李仁堂,右为陈冲。)

陈冲一夜红遍全国。新华书店里,她的年历卖到脱销。她走在大街上,一家电影院海报架上两个画家正在将她的脸一点点描画出来。

拍完《小花》,陈冲拍拍衣服捋捋头发,继续回上海外语学院上课。

刘晓庆写了篇千字文《我是一名新兵》,发在《大众电影》上,大意是,这几年“进步不大,教训不小”,“苦累都是锻炼,成绩都归大家”,特别尊人卑己,让人很生好感。

陈冲自己呢,谈不上有多喜欢《小花》,出名对她来说,是恰巧赶上了。

两人志向,那时就不一样。

(1979年,陈冲还在电影《海外赤子》中扮演老华侨的女儿黄思华,电影主题曲《我爱你,中国》一直传唱至今,热度不减)

有意思的是,同在《小花》中拼戏的两人,自那以后30多年老死不相往来,直到2012年,才在电视剧《隋唐英雄》中“狭路相逢”,51岁的陈冲演起了婆婆,57岁的刘晓庆演的是媳妇。

两人同框,宛如隔世。

1979年,“北影三朵金花”之一的张金玲带着陈冲去日本,一路拜访栗原小卷、吉永小百合等当红国际影星,在当时,这是要被“重点培养”的信号。

(1979年,陈冲随中国电影代表团访日,左一为栗原小卷,左二为陈冲,左三为张金玲)

都说出名要趁早,陈冲偏偏在早早成名的节骨眼上,深藏功与名,去了美国。

(这张照片也是拍于1981年8月,陈冲去美国留学之前的家中,那时还没有电脑,她用老式英文打字机打字。)

刚到美国的那些年,陈冲经历了什么,因为年代久远,加上当时信息不畅通,很多细节已经语焉不详,大概的脉络是:

出国前的北京男友去美国和她团聚,不久闹出情变,她在美国的“新欢”和“旧爱”大打出手,导致她人生第一场恋爱怏怏而终。

很快,1981年,她又认识了在好莱坞靠武打特技混饭吃的柳青,两人于1986年结婚,4年后离婚。

1992年,陈冲与彼得结婚,一直相伴。

那段时间,也是陈冲一生中最低谷的时期,帮人带孩子、在餐厅打工、第一次婚姻失败、在各种烂片中求生。

为了在好莱坞尽快打开局面,她接下了《大班》,却让她赔光了所有的本钱,《大班》不但被评为年度烂片,更让国内的观众们无法接受,媒体报道时,用了《净身出国惨变情色女星》的标题,有人将骂她的文章剪下来,直接寄到她上海的家里。

就在她差不多穷途末路的时候,《末代皇帝》拯救了她,这种惨淡无关的日子才熬到了头。

1986年,史诗级巨片《末代皇帝》同时在北京、沈阳、罗马开拍,26岁的陈冲扮演婉容皇后。

有一天,剧组正在紫禁城拍宫中选美一场戏,突然大雨,大家四散而逃,导演贝托鲁奇一头扎进一顶轿子里,没成想里面已经躲着个陈冲。

陈冲抓住了这个偶然的机会。

陈冲说,17岁的婉容正是花季,但这种美丽有悲剧性,她在片中的第一个亮相,一定要在几秒钟里把好奇、茫然、窥察、宿命等微妙因素糅进神情和眼神中,不然呢,抓住观众的机会就失去了。

这番话说得轻巧,却让拍出《巴黎最后的探戈》的大导演决意用她。到电影上映时,“婉容”的媚艳亮相,也震到了观众。

“吃花”片段陈冲也下了功夫,婉容发疯后回到溥仪身边,看着周围来来往往的达官名流,静静坐在角落,将花瓣撕下,一片片塞入嘴里,直吃的清泪长流。

很多年后有人问她怎么演的那么绝望?陈冲说,记不清了,好像很自然就出来了,那时候还年轻,靠的是本能。

《末代皇帝》赢得了九项奥斯卡奖,陈冲受邀担任颁奖嘉宾,她选了一件深色连衣裙,使自己看上去特别天然朴素,无拘无束。那一刻,她觉得住在上海平江路11号的那个大嗓门小女孩又回来了。

《末代皇帝》让陈冲重新回到了1989年的《大众电影》封面上。

也是《末代皇帝》,让陈冲真正爱上了电影。

《末代皇帝》后,陈冲开始被剧本淹没,角色都是那种有肉可啃的,陈冲开始成了“东方式性感”的代言人。

其实在国际影坛闯荡的那些年,陈冲一直在试着踩一条红线,那就是“神秘的东方性感”,也可以理解成,尺度大胆出位。

《大班》是一次彻底的失败,但她没有被吓破胆。1993年,她接演《诱僧》,片中表现更为大胆。不过,那时观众们已经变得宽容,早已见怪不怪,骂的人少,反而撩得国内粉丝们四处寻找该片的下载种子,火爆一时。

她转行做导演拍的第一部电影《天浴》,因为题材敏感,加上片中有不少暴露镜头(实际上女主角李小璐没有同意,影片在美国后期制作时,陈冲找替身演员拍了然后补了进去),同样引起轰动。

《天浴》帮17岁的李小璐拿到了金马奖影后,李小璐却因这部戏记恨陈冲多年,直到结婚前,才缓和气氛,邀请陈冲参加婚礼,陈冲当然没有去。

李小璐此后再没有更大的成就,当年遇到陈冲,是幸还是不幸,真是难以厘清。

到了1994年的《红玫瑰白玫瑰》,陈冲已经是一个活色生香的性感熟妇。

娇蕊的性感在于:对爱很天真,不会算计,不怕吃亏,全白给。

娇蕊是有夫之妇,却对留学回来的房客振保,动了情。

等到娇蕊要和振保光明正大地在一起,振保却退缩了。曾经感情炽烈的两个人,从此分道扬镳,再见已是多年以后。

当年,两个出生在上海的女影星,在香港掀起了票房旋风,一是陈冲的《红玫瑰白玫瑰》,一是潘虹的《股疯》。后者将国内金鸡百花长春电影节各项奖拿了个遍,前者捧得了台湾金马奖最佳女主角等五个大奖。

在好莱坞,在国际影坛,陈冲终于从“肉体的性感”走向了“精神的性感”。

(这张照片摄于上世纪八十年代初,为了用来试演,陈冲专门请人拍了一组照片,泳装照是其中一张。陈冲说,当时想性感点,现在看看却很健康。)

有人说,陈冲身上始终“湿漉漉”的,像梅雨季节里的上海,妩媚、慵懒、漫不经心,一点不嗲,却给人很强的感官享受。她的身上,风花雪月和柴米油盐都有。

在《太阳照常升起》里,陈冲演林医生,很花痴,时常微笑,神经兮兮。她生猛地扑倒梁老师,梁老师只好上吊了。

(《太阳照常升起》四个近乎魔幻的故事中,“恋”这一章是由“摸屁股”事件开始的。)

姜文是懂经的人,他知道陈冲能将林医生“骨子里的骚”演出来,陈冲却有点装:怎么回事?让我演这个角色,挺13点的。

不过,她的脸在发烧,很兴奋,她知道姜文特别会说故事。

面对自己喜欢的人,已经人到中年的林医生,脸上是腼腆害羞的神情,说话激动不已,颠三倒四,就像是情窦初开的小姑娘。

在陈冲所演过的角色里,好色到疯颠的林医生,可能最接近她自己。

也是在那一年,她主演的澳大利亚影片《家乡的故事》(又译成《意》)差不多和《太阳照常升起》同时上映,并拿到第44届金马奖影后。陈冲在里面饰演的旧上海滩头牌歌手“玫瑰”,和林医生反差极大。

天底下的电影都是炒冷饭,来来回回,弯弯绕绕,无非都是人的故事,陈冲就是想在熟悉的故事里找点陌生的东西。

而更多的人,是在陌生的故事里拼命找自己。

当年在《小花》中,陈冲清纯的能掐出水来,如今,她的性感也能掐得出水来。

她也知道这个世界待她真是不薄,当年深藏的功与名,连本带利全又挣了回来,但还是有点不甘心:

青春漂亮机会大把的时候没有去珍惜,为生活中的琐碎算计。到了现在的年龄,生活有积累,对于事物、人物关系和情感的理解更深刻,但好的角色却比年轻的时候少了,能够为中年女人写戏写得丰富的人很少。

回头来看,陈冲这大半生,多少是有点“作”的,当年的《小花》,把她捧到了神坛般的高度,她却心有他属。也许,那个时候的她,就深深了解到,自己是性感的、奔放的,从身体到内心都渴望敞露,所以她能义无返顾地出走,去寻找能让她的性感尽情绽放的大天地。

岁月流逝,红颜已老,现在回头来看,让她这么多年性感到极致的,恰恰是那种“喜欢上了,白给也愿意”的生猛吧。

相关推荐