柯蓝的爷爷看这里!专访柯蓝：像我这样的中年劳动妇女

采访/作者：赫什

照片：由回答者提供

采访加拉姆不是件容易的事。

从前期跟工作人员对接开始，对方一直在给我做心理建设。

“一定要做好功课，她讨厌不做功课的人。”据说之前有没做足功课的同行，在采访中被柯蓝怼哭过。

我心里发毛，意识到我面对的一个光荣而艰巨的任务，需要在很短的时间内处理一件易燃易爆的危险品。

时间紧急，我只能用倍速补她的剧补她的各种访谈。每每困倦想要懈怠的时候，想想那位同行的遭遇，又能突然振奋起来，打起精神再坚持一下。

采访地点在一家西餐厅，我感觉我已经准备好了，但是对严谨的工作人员来说远远不够。在柯蓝出现之前，对方在细致的做最后的叮嘱。

“记住提问一定要干脆，她不喜欢拐弯抹角。”

我感觉自己像是要被检阅的士兵，周围的空气都是紧张的。

“她来了。”

经纪人和工作人员迅速对视一眼，等着柯蓝的是精心摆放整齐的桌面和被千叮万嘱过的我。

“挺住，加油！”那是工作人员最后的叮咛。

我深吸一口气，我……保证不哭行吗？

很意外的一个时刻是，柯蓝哭了。

我从来没有见过她在采访里哭过。在大众的视野里，人们看到的是她永远下巴微抬的样子。她快人快语，直言不讳，甚至让人觉得强势。对待采访这件事，我以为她是抵触的。但她说她不会。

柯蓝给我的感觉很神奇，有时候我不认同她的观点，但我完全相信她表达的真诚。她说不会，那就是没有，不需要任何怀疑。

她相信身边默契的工作伙伴，她说：“他们一定会帮我筛选，我说话对方能听得懂，接得住。不然的话，何必呢？”

她顿了一下，“总是去虐待别人，也不是一个正常人该做的事情。”

幸运是我，没有感受到她的虐待，只是觉得有趣。她的直接，超出我的预期。

她没有任何避讳，打趣自己可能是阿尔茨海默病，记性越来越差。动不动说自己人到中年，是劳动妇女。人老精，鬼老灵，什么词她都往自己身上甩。

她直言讨厌某部剧的受众。采访过程中我有很多次都在想，这话不能给她放出去，别去得罪人。

之前为了传播考虑，工作人员会希望删掉一些用词激烈的话，但柯蓝坚决反对。她在工作群里气乎乎的质问，“为什么删掉？那不是我说的话吗？”

采访那天，她只对我说过一次“这个别写”，因为关于家人的私事。除此之外，她才不在乎。

她不止一次的说过自己是讨好型人格。这话，连多年好友窦文涛听了都觉得惊讶。她曾经解释过，因为需要讨好的人都走了，留下的很少很少。大概因此，人们很难见到她讨好型人格的表现。

用时下流行的说话，柯蓝是很头铁的。一个头铁的强人，一本正经的说“我是讨好型人格”。

柯蓝说这话的时候无比坚定，或者说每当她表达观点的时候，她都是十分笃定的。

比如她十分不喜欢“温良恭俭让”，她认为平和的都是值得怀疑的假象。比如她讨厌别人自诩善良，她认为那是那人没有正视自己人性中的恶。

在这次采访中，我并没有去刺激她。或许有些地方应该有激烈的碰撞，至少应该深刻的讨论一下，但是我没有。

一是考虑到时间紧急，她拖着行李箱来的，要赶飞机。

二是考虑到工作人员的用心良苦，万一场面尴尬让人为难总是不好的。

三是我清清楚楚的感受到，短时间内绝不可能动摇她的观点。

因为她是柯蓝，柯蓝不是一株草或者一棵树，她已经长成了一座山。不是山海可平的山，是谁也不能私有的富士山。这座山是不可撼动的，每一块坚硬岩石都是她人生经历的幻化。

她走过的路，读过的书，一丝也不曾辜负的融入到她的骨血里。让她变得坚毅、笃定，让她始终挺直腰杆，高昂着头颅，仿佛刀枪不入。即使她微笑着，未曾亮出冷峻的面孔，你也知道她心底的声音是：我就这样，我不在乎。

演员柯蓝，是个妙人。

主编手记

妙人SHOW NO.023

想要卖冰棍儿的小女孩

每个人的人生中，几乎都会遇到以“我的理想”为命题的作文。

我的理想？柯蓝想起二叔曾经买了一根冰棍儿给她。她从小身体不好，家里人不让她吃冰的东西。没成想温吞的童年，忽然遇到一根凉爽的冰棍儿。

“天啊，”她回忆起那个感觉，“就像是天上忽然掉下来的财富。”

她嘬的那个棍上的汁儿一丁点儿都不剩，正高兴着，被奶奶看到了。奶奶夺过去扔在地上，踩在脚底下，严肃的告诉她，“你记着，这个东西你不能吃。你吃下的每一口都是毒药，对你身体不好。”

从那时起，柯蓝开始幻想自己成为那个卖冰棍儿的人。她见过人家怎么卖，老太太穿着白色的衣服，系着白色的围裙，戴着白色的帽子推着一辆木车。箱子里的冰棍儿用不是特别干净的棉被盖着，要到处走街串巷的吆喝，备受孩子们的喜爱。

那是她的理想，她把这些如实的写到作文本上。结果，遭到了老师的痛骂。

太没志气，不长进。

换做叛逆的孩子，我写卖冰棍儿你说不长进，我下次非写收垃圾的气死你。但柯蓝不是。用她话说，“我没有叛逆的资格。”

​

柯蓝生长在红色家庭，虽然是独生女，但是在爷爷奶奶身边，在大家庭里长大。作为长孙女，她要乖，要做弟弟妹妹们的榜样。要容忍，要给予，要符合别人对她的定义。

心底里那个卖冰棍的理想被老师扼杀在摇篮里，接下来再遇到这样的命题，她开始撒谎，“我想成为一个芭蕾舞演员。”

那个时候，柯蓝是真正的讨好型人格。十四岁出国留学，英文都不太好，就跟人家白话《西游记》，特能。同学们形容她是nice和cute，她很中意。因为奶奶从小就跟她讲，人是因为可爱而美丽，不是因为美丽而可爱。

她说：“我深以为然，我为了我的所谓可爱，我去读书，去做一个可爱的人。我会让人觉得我聊天有意思，言之有物。哪怕今时今日，我一个中年妇女，我可能都是一个好玩儿的人。”

少小离家，在异国他乡，她和母亲相依为命，要面对许许多多的问题。她说：“作为单亲家庭的孩子，我更想迅速的成长，能保护我的妈妈。”

赚钱是成长的标志之一。以前她在香港兼职做模特，背着一个双肩包沿着地铁走，遇到广告公司就进去试镜。她会说粤语，但是对方一听就知道她不是土生土长的。人家对她说：“大陆妹过来抢钱啦”，她无所谓。

在她的观念里，她不知道什么是“歧视”。她感受不到别人对她的歧视，也不曾歧视任何人。

生长的年代和家庭教育，都在反复的告诉她，做人要一视同仁，要讲究、体面、有尊严。

柯蓝的爷爷是钟期光上将，家里有警卫员有一辆车。她说：“那辆车是给爷爷的，我没有资格用。”她记得她发高烧上学，车到学校门口拐弯儿处就停下来。

“如果被别人看到你用爷爷的车上学，是件非常耻辱的事情。”她说。

她记得爷爷的警卫员结婚的时候，奶奶拿首饰换了邻居家的鸡蛋，让小王叔叔带回家去娶媳妇。帮他找老婆，帮他解决复员后的工作。

从小生活在那样的家庭里，所以她特别看不惯那些觉得自己高人一等的人，看不惯别人对服务人员对工作人员呼呼喝喝。

她称呼自己的工作人员为“孩子们”，唤餐厅里的服务员为“小伙子”“姑娘”，对我说“你们这些小崽子们”。别人端上来一杯咖啡，她会把“谢谢你”三个字说的轻轻脆脆，绝不敷衍。

家庭教育对柯蓝有着极其深刻的影响，她说：“我很会投胎。”

少年得意与中年叛逆

如果把柯蓝的人生绘成一幅曲线图，那么前面十几年她都在家人划定的区域里活动，在读大学的时候，她按照家人的期望去读金融。她并不喜欢，所以当她可以选择的时候，脱缰野马一般挣脱了。

初入职场，柯蓝进了卫视音乐台（Channel[V]），开始了主持生涯。

柯蓝不是一个复杂的人，没有那么多的规划，也没有做什么预期。那份工作，对她来说是：“妈呀，挺好，挣挺多。”

在卫视音乐台，她不知道什么叫同行相妒。六个同事之间的相处就像小学同学会，胡天胡地，相亲相爱。大家拿着工资，就开始高兴吃喝，泡夜店，不想工作。有活来了，绝对不会抢。这个说：“你去吧”，那个说：“你去吧，让我再玩会儿。”

柯蓝的妈妈就曾断言，“你们没一个会大火。因为你们每一个人都没有家庭的压力，都不是要养家糊口的。你们不懂得什么叫竞争，你们就是瞎玩儿。”

那段瞎玩儿岁月，柯蓝提起来不禁感慨：“真美好啊！”

在主持生涯中，柯蓝得到了是家喻户晓的名气，优厚的待遇，亲密的工作伙伴，以麻袋记的信。但是在十年前，她决定再也不做主持了。

在主持事业如日中天的时候，忽然转行做演员。人们总问她为什么，她一向直言：“受不了别人睁眼说瞎话。”

她说：“就像网上说的’人设’，有些人太投入那个’设’，他已经忘了人是什么东西。”

我问：“为什么不去拆穿他？”

她反问：“比如说你访问我，你觉得我现在在说谎，你好意思立刻拆穿我吗？”

我答：“我好意思，我经常这么干。”

她说：“因为你不上镜，如果在镜头上面你也有你的人设。你是否能把自己的人设踩到脚底下，去拆穿别人，可能那个时候的我，并没有那样的勇气。”

那一年柯蓝已经三十七岁，她再也不用迎合别人的期待，她不再是假装有芭蕾舞梦的小孩子。她对自己曾经说过的谎话耿耿于怀，因为她极其厌恶虚伪。不喜欢，就不干。

中年转行，中年叛逆。对新的职业，她连一点担忧焦虑都没有。

她说：“我很快遭到了肯定，我知道我可以。我甚至觉得我是很占便宜的，因为我那个时候早就超越了什么红不红，名利场的诱惑。别人都没有的时候，我都已经有过了。”

她享受创作的快乐，她喜欢演戏。拍《人间正道是沧桑》的时候，六个月的时间，她每天都会搬个凳子坐在导演张黎的旁边。她像海绵一样吸收学习，她可以看懂导演每一次皱眉是因为什么，每一次微笑意味着什么。

我问她：“你喜欢剧组的氛围吗？”这个问题，在我的采访生涯里从来没有得到过否定的答案，直到遇见柯蓝。

“不喜欢，”她说：“但是跟我没关系。我喜欢戏剧，从中我有巨大的快乐。我相信我会比一般的年轻的演员，更多的在每个角色里面输入我的价值观。”

在正在播出的新剧《神探柯晨》中，柯蓝出演交际花李曼丽。戏中饰演李曼丽前夫的演员柳小海心里没底，他说：“怎么会有这样的角色呢？太讨厌了，她不存在。”

但是柯蓝一来，柳小海松了一口气，“姐，有你在我就放心了，我找到支点了。”

柯蓝在理解李曼丽这个角色的时候，目光放得很远，她视野很宽广。她读历史，看什么事都能上下几千年的看。

她说：“1928年的天津跟上海是一样的，在某一个历史时期，甚至接近当时的纽约。封建思想和西方思想强烈撞击的时候，我们应该去了解那个历史时期的女性是什么样子。”

面对李曼丽，柯蓝想起到了林徽因、陆小曼。她在她的角色当中，注入了她对那个时代女性的认知。

李曼丽什么样子的呢？打扮入时，一身风情，看起来顶不靠谱，关键时刻出人意料闪闪发光。

“人啊，一怕不识好二怕不识人，拎不清的人无药可救。我李曼丽是用钱能收买的人吗？”

第一句话是杜月笙说的，若干年后柯蓝借着李曼丽的嘴说出来，是那样的恰如其分。也许李曼丽的样子并不是柯蓝才能演，但是李曼丽的脑子是柯蓝才能给的。

面对角色，不同受众会有不同的观点。争议是常有的，我把网上的吐槽告诉柯蓝，问她如何看待。

她微微一笑，“管他呢。”

我忍不住笑，因为工作人员说过，这个问题她一定会这么回答。略一验证，竟然一丝不差。

柯蓝是狮子座，在她身上看到的强大、自信、指挥、支配，几乎都是典型狮子座的表现。但她不这么认为，“我觉得我狮子座不明显。”

身边的工作人员和经纪人匆匆对视一眼，两副惊讶的面孔。

柯蓝豪迈，“只要我想交朋友，我就可以朋友遍天下。只是我现在不想交朋友，但是我拥有交朋友的能力和选择权。”

柯蓝自信，不管是当初第一次面对镜头主持，还是后面面对镜头演戏，她的想法都是：“牛！我到现在都觉得的我演戏是全世界天下无敌的牛！”

柯蓝像谁呢？

她像武侠世界里那种女剑客，天下英雄大会她也一点不怵，飞身上台噼里啪啦耍一通，谁也不看，谁也不理，完事提着剑扭头走人。管他身后是撒鲜花还是拍板砖，她要是回头看一眼，她就不是柯蓝。

这一点未必所有人都喜欢，但是见惯了虚虚实实躲躲闪闪，这份直率和可爱，让人格外珍惜。

公民柯蓝

作为一名影视从业人员，柯蓝说：“我有一丁点的能力，有些东西都是要拒绝的。包括别人所宣扬的价值观，今天这个包怎么怎么，明天那个衣服怎么的。我上节目，就是白衬衣牛仔裤。”

她也曾贪慕虚荣，刚出国的时候，她兼职做模特。接触了时尚圈，她有一点钱也去买名牌，但是很快，她发现那不重要。因为她每天看见那些大名模穿着的大牌衣服，都是二手市场淘来的。

她也去淘旧衣服。她相信被人喜欢过的衣服有人的温度，被人真正的喜欢过，丢弃了，她又把它当宝贝一样带回家。

尤其是做了这一行之后，她怕对年轻人有误导。

“别人会以为你们这行就是这样，衣着光鲜的名利场。我希望别人能感受到我们这一行，还有一个像我这样的劳动妇女。就是白衬衫，一条普通裤子，一双白球鞋，让自己处于一个舒服的状态。但我是有意思的人，我有幽默感，我让大家觉得高兴。这不比一个芭比娃娃搁在那儿，每天换衣服强吗？”

她说：“真的很希望今时今日的年轻女孩子，多有几个像我这样的人在前面给她们开天辟地。你从小不必漂亮，不必太过于优秀。但也是可以向我这样任性，活得顶天立地。”

作为一名公民，柯蓝关注男女平等，关注社会热点，热心公益。

拍摄电视剧《我们光荣的日子》时，柯蓝走进乡村，她看到那些农村孩子受教育是多么的不容易，从而开始持续的关注乡村教师、流动儿童。

她深刻的了解启蒙教育的重要性，“一个孩子在小的时候，接触到美。就能守住人性的底线，他不会做非常丑陋的事情。”谈到这些，柯蓝颇为动容。

她想起在打工子弟学校读书的一个小女孩，在镜头前笑咪咪的说，“我马上就要小学毕业了，我要马上回到老家去上中学了，我会变成……”

柯蓝描述那个小女孩忽然红了眼睛的样子，同时也控制不住自己的情绪。

小女孩说：“我会变成你们所说的留守儿童。但是没关系，我有口琴，我想我爸爸妈妈的时候。我就吹一曲口琴。”

柯蓝擦拭着眼泪，“我从小没在爸爸妈妈身边长大，我特别知道不在父母面前长大的这些孩子，要更多的察言观色，更多的去讨好。我爷爷奶奶都是高级知识分子，我的家庭非常幸福。但我能体会到这样的孩子，我们看到这么多的社会性话题，我知道这些孩子将要面临怎么样的生活。”

她在拍《我们光荣的日子》时，去找了很多心理学的老师，阅读了一些儿童性伤害的案例。

“数字高到你无法想象，很多来自于二三线城小城镇留守儿童，性侵他们的是亲友熟人，这个伤痛会伴随他们终生。”她哽咽但是坚定，“我得做些什么。”

作为曾经的留守儿童，我对她表示感谢。但柯蓝说：“根本不用感谢我，这也是我的一个虚荣心。我可以不买包，我可以不换车，我可以不用过度装修自己的豪宅，可以不买衣服，但是我的虚荣心放在这里。”

柯蓝一直在打破局限，出身的局限、职业的局限、性别的局限，她从来都不是只看着自己一亩三分地的人。在她的理想状态里，首先是“外面没有丑陋的事情发生”，然后才是“身边有亲爱的人在走动”，最后才是到自身的“吃得好、睡得好、喝得好”。

关于未来计划，柯蓝只有淡淡的一句：“没有啊，就好好活着。”

八九岁的时候她想过自杀，因为她交不出暑假作业。那是她人生中第一次想到死，也是最后一次。

她对工作人员讲，“如果有一天谁说柯蓝自杀了，孩子们，一定要替我报仇，一定有凶手，一定是他杀。”

困扰什么的，她没有。六岁的时候，她字儿还没认全，奶奶就扔给她一套《红楼梦》，对她说：“看懂《红楼梦》，你的人生就顺畅多了。”

这些年，这部书始终陪伴着她，放在床头，信手一翻，都能饶有趣味的读下去。

她喜欢《红楼梦》里的老祖宗，羡慕她有一双有力的臂膀，庇护着自己的孙子孙女们。她希望自己老了之后，也不要成为一个鱼眼睛，而是像史老太君一样，用自己的强壮臂膀庇护她想庇护的人，庇护值得的人。

柯蓝感谢奶奶所有的教育，年龄越大，越领悟到奶奶当初的用意，这份感激就越深。

如果有一位离世的人可以活过来，她希望是奶奶。她想要跟奶奶说一句“谢谢”，因为奶奶去世的时候，她还太小，她还不明白。

在经历几十年的人生之后，柯蓝不断的有新的领悟。

她说：“难关真的是要咬牙扛过去，自己寻求解决的方法，靠自己的力量过去了，回头一看都是笑话。人都能过的，你也能过，没有什么了不起的。”

“现在人们不太相信英雄主义，也不相信理想主义，也不相信舍已为人，”她略一停顿，稳稳的留下三个字，“我相信。”